Kära Anna,

Av de bifogade dokumenten kommer du att se att varje konstverk hade ett förvärvsnummer, ett inventarienummer, ett transportnummer. Ibland också ett försäkringsnummer och ett auktionsnummer eller ursprungligt försäljningsnummer. Vid en viss punkt var också länder, regioner, städer och distrikt tilldelade nummer. Och vid höjdpunkten av numreringsfebern fick alla nya kollektioner nummer precis som de privata slotten eller allmänna museerna för vilka vissa verk, ursprungsort känd eller okänd, var destinerade. Om du kände till koderna, kunde du från en hel rad av siffror lära dig ett konstverks hela historia och spara dig själv besväret att studera lista efter lista, där ordningen och placeringen av varje verk brukade växla från det ena dokumentet till det andra. Och sen var det det faktum att många av listorna kännetecknas av en mängd handskrivna markeringar som ingen idag kan tolka. Svårigheten som återstår för oss då källorna är både ofullständiga och tvivelaktiga, är att vi inte nu kan veta, när vi tittar på alla numren på en målning eller en skulptur, eller ett dokument, vilken av alla möjliga historier de beskriver. Allt är tapeter. Och som jag sa när vi möttes i Wien, att vi

(Det fanns ingen andra sida).