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Mot de la rédactrice

Bienvenue a notre seconde édition de Langage et créativité. Notre
journal se veut ouvert a la libre expression sur tous les plans de la
pensée dans les domaines du langage. Son format est adaptable. 1l
est a noter que tout article n'engage que son auteur-e. Ici, en Ontario,
et plus spécifiquement a Toronto, Langage et créativité sajoute au fait
francais hors Québec. Ce journal veut se distancer de la contrainte
systémique qui inhibe l'esprit créateur en ouvrant une porte a l'origi-
nalité créatrice et critique. Il reste ouvert a la diversité et se démarque
des vecteurs dominants. Je voudrais remercier le Conseil des arts du
Canada davoir permis la premiere édition de Langage et créativité et la
Faculté des lettres de I'Université York, les membres de la Société des
écrivain-e-s de Toronto ainsi que tous les participants qui ont permis
la réalisation de ce deuxieme numéro de Langage et créativité.

Lélia Young

Didier Leclair

Didlier Leclair est auteur de deux romans. Il vit a Toronto depuis de nombreuses
années. Son premier livre, Toronto je taime a obtenu le prix Trilliu. Il Ecrit également
des nouvelles et de la poésie.

Je te I'lavoue

Tous les plaisirs des hommes
Sont des aubes insolubles
Qui ne voient jamais le jour

Tu ressembles au miroir quun jour bleu
Jai cassé et rafistolé avec les tessons de ma vie

Joute de mon ombre sur ton ombre !
Lumiere cachée dans la poche du voyant !
Ton sérum coule dans mes veines
1l est, je te lavoue, ma seule raison de vivre
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Toi qui dors

Toi qui dors
Enveloppée de songes, de gouttes de pluie et dazur
Les oiseaux de laube chantent déja

Mon regard explore la frugalité de ton corps
Et mes mains narrivent pas a te ramener de ton voyage
Jai besoin de ton sang
De renouveler notre pacte aux yeux du soleil
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Adieu

Ne sois pas triste
Chandelle ou brille ma flamme
Si tu te consumes, je m'éteins aussi
Rappelle-toi, ma fée sans baguette
Que tes gestes-velours sont des formules magiques
Tu exhumes mon allégresse
En faisant de mes cendres, des limbes et des présages
Tes larmes, ma porcelaine,
Sont un gachis de perles inestimables

Claudln Bertrand

Claudine Bertrand est fondatrice et directrice de la revue
Arcade depuis 1981. Elle est récipiendaire de nombreux
prix et, en 2002, elle a re¢u le Prix international Saint-
Denys-Garneau.

L’étoile rouge

Au lecteur énigmatique

Je cueille a l'auberge de la faim

tes mots un a un

je les répete jusqua ce que marisse
lavoine sur les papilles

Si hier n'était pas
peut-étre demain sera-t-il

Si la poésie dévoile
ce qui n'est pas
et donne un visage
de qui nous sommes
quelle vie l'anime ?
(XX ]
Certains mots énigmatiques

indiquent-ils une voie

Le lecteur goUte a I'étoile du poeme
qui rend la lumiere a la lumiere

Sa voix comme de la braise
s'est rapprochée

[-étoile nue dans ma bouche basse
pousse vers lavant

et remplace la mort
o000

La mer sest retirée
en tes yeux en ton palais
un bonheur sauvage a savourer

En vérité demain sera
au son de ta cadence
instant a serrer de pres
(XX ]
Qui peut dire autour de quel pole
gravitent les poemes
en dépit des tourments

On ne peut pénétrer

dans la chambre sans peur
ni écouter le battement

du monde ni le silence

ni voir se lever laube
[ XX ]

Si la vie sarticule autour de l'univers
la mienne c'est autour

d'une petite voix

tenue secrete

Le son de la voix

en un chant de voyelles
traverse

les galaxies jusquici

Je suis suspendue a certains mots
qui réconfortent

La pupille se dilate
au plus bas de la nuit
pour réver darbres en plein ciel
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POESIE

Qu’est-ce que le souffle ?

Une chaleur douce
Une trouée

La lumiere dune main
Des levres

Un escalier secret

La peau grain a grain
Léveil en montagne
Le ressac

Une baie déserte

une gorge

Un sein somptueux
Un passage souterrain
Des pleurs brilants
L'ombre dun saule

Le vent vif le sauvage
une présence au ventre
Un rire gotit de sel
Lair sous les pieds
Une mémoire vierge
Le désir muet

Une bouche en délire
une voix

Le silence entier
Linoul qui respire

Le souffle vient. Je lui cede. 1l mrarrive au fond.

Qui me touche ?

Avec le bruit du sang a la course

Dans ses paumes

En ce lieu entre elle et le monde

Entre elle et l'autre

Entre elle et elle-méme

Elle recule dun pas car cela est étrange

Elle se lie a ce plein dans la distance dun souffle
Entre le souffle et son ame

Plus de limite

Elle touche
Elle est touchée
Malgré tant de cécité

Jour beau jour

Le vent siffle au grenier. Je sors.

Née a HawKesbury (Ontario), Andrée Lacelle vit
a Ottawa. Elle a publié plusieurs recueils dont
Tant de vie s'égare (prix Trillium et prix de poésie
de I'Alliance francaise), La Voyageuse, La Vie
rouge, Survenance, La lumiére et I'heure. Elle
dirige les collections de poésie aux Ecrits des
Hautes-Terres (Montpellier, Québec).

Le poéeme tombe en nous
En quel pays ?

Messagere-coureuse

Premiére venue

Libre de tout territoire

Le pays est la ou elle est partout

Le temps d'un ermitage

Avant de prendre sol

Elle respire les lettres debout
Jn poeme labrite

Un livre se déborde

Le livre ouvert se donne

Le livre ouvert ne s'écrit pas

Le pays est la

Ou elle est partout
Avant le mot

Elle est le pays

Toutes les galaxies ont un trou noir dans le coeur
Et linvisible commence au bout du poeme

que Nous sommes.
Et le poéme tombe en nous.

Paul Savoie

Sans titre

1
Les parfums entremélés
tissent les arcs du désir

La femme cueille Thomme
a fleur de peau

11
Le bouquet nous aspire
par les pores

[“amante s'€ che l'ame
de roses broyées

11
Le corps demeure suspendu
a la branche

Léchelle pousse en coquelicot
entre les fentes

v
Le vent jette en vrac
les pistes de glaise

Seules les racines
font germer les pas
v
Le champ de blé chatoie
sous une lune palie
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rance reflétent notre posi-
tion officielle. La véritable
ennemie, c’est la crainte.

Janet Ritch

Dans l'intangibilité du
temps, la seule constante
réelle est la conscience.
On ne se cache pas dans
le temps.

Lélia Young

CONCEPTION GRAPHIQUE ET IMPRESSION : JOURNAL LE METROPOLITAIN

Claude Stren

le métropolitain
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Lélia Young est l'auteure d’Entre l'outil et la
maticre (GREF, 1993), Si loin des Cypreés
(CIDIHCA, 1999) et de Aquarelles de la Paix
(a paraitre).

L’appel de la cithare

Regard perturbé

Posé sur les méfaits du temps
Chant de laede heurté

dans la chair humaine

Femme du Darfour

cascade débene élancée

beauté miroitante au sein des Enfers
ou est la voix apaisante dOrphée

Femme aujourdhui hagarde
en fuite sur un sol aride
femme meurtrie par le feu des milices

Le sida semé par le viol dans ton ventre
calcine les racines de ton arbre
aliénant son tronc au sein de la terre

Le regard lance lappel de la cithare
invoque les mythes les plus coriaces
inventés par l'essence humaine
devant le malheur et limpuissance

Le regard troublé appelle I'éternité
invoque les mythes les plus persistants
dans le dessein de voir émerger de ton corps

de femme résistante

la lyre a neuf cordes

luniverselle et I'éternelle amphore
au sein du désert

Sous le voile des paupieres

Je suis pleine de toi
De tes gestes de ton corps
Et de tes mots dans le chaos de ta nuit

Tu me cherchais dans ta volonté détre
Tu m'as trouvée dans mon absence
Sans le savoir jétais ta quéte

Et pendant ces nuits sans sommeil
ol le temps se renversait
Jai compris que je taimais

Que pour nous deux
il me faudrait avoir assez de soleil
d'un bout a l'autre de la nuit

Malgré les railleries des vagues
sur les digues de mon étonnement
et de ma timidité détre

Le rapt de l'allégorie

A laube des temps anciens
la Grande Egypte se dressa avec ses réves
et ses réponses au silence de l'obscur

La Grande Egypte sema ses mythes
les graines d'une inspiration pillée
bralée dans le Savoir dAlexandrie

Défaite et spoliée a travers les siecles
de sa connaissance des mysteres

Le héros mythique vidé de ses racines

fut remplacé par Thomme dieu

Lusurpation dHorus l'effacement des traces
triste apogée des premiers siecles

Isis Osiris
Horus, Iusu
La naissance du Christ Paien

Du haut des pyramides l'imposture engouffre
le temps

et I'ceil du Phénix cherche désespérément

a renaitre

de la métaphore

Un Mur se dresse devant la dissolution
Est-ce le dernier acte de la Perfidie

La piece chaotique de 'humanité

effrayée par sa propre vérité

s'oriente vers Héliopolis pour comprendre
le rapt de lallégorie

net thch

Janet Ritch, native de Toronto, est anglophone
par naissance, mais francophone par choix et
effort. Son doctorat a eu comme sujet une piece
de théatre inédite en moyen franc¢ais du XVI¢
siecle. Depuis son bref séjour a Paris, ou elle
enseignait a I'Université Paris IV - La Sorbonne,
elle poursuit I'enseignement et ses recherches a
I'Université York et a I'Ecole Théologique de To-
ronto au sein de I'Université de Toronto.

La femme bavarde
pour Charlotte

Je parle un peu trop

et dans mon allégresse
joublie l'autre

a trop hative vitesse.

En posant mes questions

je mattends pas de réponses
en oubliant de demander

ce que l'autre en pense.

Trop bavarde, je ne fais que causer
lorsque l'autre entame un sujet
plein également de mots, didées,
mais dorénavant je me tais!

Gaspésienne dorigine acadienne, sixieme dune
famille de neuf enfants heureux, Danielle E. Cyr
a grandi au bord de la Baie des Chaleurs. Le
ciel, la mer, la terre, les enfants, le langage et

le silence sont ses compagnons de prédilec-
tion. Professeure a I'Université York, elle a publié
dans quelques collectifs de poésie : Linstinct
farouche, dirigé par Sylvain Riviere, Mémoire
vive, par Richard Ste-Marie et Bertrand Trem-
blay, et La lousse poésie, par Rose-Hélene
Tremblay.

Tu n’en reviendras pas

Tu nen reviendras pas
toi qui crus a Dieu,
a lange et a 'Thomme.

Tu n'en reviendras pas
toi qui donnas ton coeur
sur la toile, en novembre.

Tu n'en reviendras pas

que Dieu, méme dans le cas
improbable ot Il n'existerait pas,
dise de toi : «Elle était debout
sur ses pattes, droite

sur ses hanches.

Elle flambait

dans la nuit sans lune
pendant que presque tous
couraient la fortune

et que trés peu se reposaient
au berceau de leur ame.»
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Keith Ellis est professeur émérite de luniversité

de Toronto et professeur de mérite de luniversité
de La Havane. Il est critique littéraire et essayiste,
et porte un intérét particulier a la littérature et aux
affaires politiques hispano-américaines.

Frénésie

Nous devons conquérir quand notre cause est juste
(2¢ strophe de 'hymne national des E.-U.)
Francis Scott Key

Allons, allons, trés nobles Anglais....
Servez de modele a des hommes de sang
inférieur, Et apprenez-leur a faire la guerre.

William Shakespeare

Alors que les puits de pétrole sont protégés

Plus rapidement quon ne l'espérait

La source et le prix de la fortune dlrak
Assurés par la fourberie et la furtivité de lattaque

Le reste nous pouvons laccélérer
Sans quil ne soit nécessaire de discerner

Entre bombes Moab ou a fragmentation
Lancées davions B52 ou a fumigation

Et bombes renforcées duranium appauvri
Bien dirigées ou pas sous couvert de la nuit

Laissons-les pleuvoir sur des marchés peuplés
Les comptant parmi nos objectifs ciblés

Nous devons inclure des hopitaux denfants
Afin déviter que les meéres en attente

Aient lillusion que I'école ou 'hopital
Soit un refuge contre des frappes chirurgicales

Nimprovisons pas de mesures plus éthiques
Pour avoir soin de leurs trésors archéologiques

Appelons I'épouvante de notre terreur
Dommages collatéraux regrettables erreurs

Et avangons rapidement selon notre plan
Achevons-le ne perdons pas de temps

Allons allons satisfaisons notre compulsion
Notre soif de conquéte et de destruction.

Frénésie est traduit de I'anglais par Zilpha Ellis,
professeure de I'Université York.

POESIE

Ilustration : Joy Melisa Young

Mireille Desjarlais-

Heynneman

Mireille Desjarlais-Heynneman est poete,
nouvelliste, auteure du Bestiaire (GREF, 1993) et
Autour de Paul Savoie (GREF, 1997)

Le repos des guerri¢res

Je me suis assise sur le temps
Et la riviere se figea dans son lit
Un caillou fit le gros dos

Et sans surprise je me dis

Que de par le monde un chat
Devait bien en faire autant

Le temps est un siege fuyant
Et le lit de la riviere
Naime que le mouvement

Voila la riviere en retard pour rattraper son affluent

Et moi sermonnée

Par les secondes sans place dans le Grand Sablier

Puis tout fut comme a I'éternité davant
La riviere filait son cours
Le caillou luisait au soleil

Pas un chat dans les alentours
Que moi
Pour chronométrer ces merveilles.

Création

Au commencement était la déesse maintenant
appelée Dieu

Qui réellement était sans nom

Car il 'y avait personne avec qui la confondre

Dieu ¢était aussi sans sexe
Bien quelle en possédat mille inconnus de
nous

Elle mavait recours a aucune langue
Quoiquelle pht en parler des millions

Elle nétait daucune couleur mais reflétait toutes
les teintes

Insoupgonnées de nous jusqua présent du
moins.

Alors d'une infime partie delle-méme
Dieu nous créa

Et nous laissa nous débrouiller

Pour devenir comme elle.

?}.. %‘ N
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edl Bouraoui

M |

Hédi Bouraoui est poete, romancier, nouvelliste et critique
littéraire. Il a obtenu le Grand Prix de la Ville de Sfax en
1996 et le Prix sl)()( ial du jury COMAR (Tunis) en 1997 pour
son ceuvre Retour a Thyna, et son conte Rose des sables
a :r’mpzu té le Grand Prix du Salon du livre de Toronto e
>Sst aussi lauteur de nombreux ouvrages littéraires et
son dernier roman sintitule La femme dentre les
lignes (le GREF, 2002)

Mur

De quoi faire un Mur

Cette grisaille cimente la séparance qui dure
Le temps des lignes a la lettre terre-azur
Enoncé de folles envies dappartenance

Ce qui pousse sous leffet violence

Le lac dun poeme détourné vers

Le parc des reconnaissances légitimes

Celle qui rebondit puis se scinde ¢cho de fable
Dans les remous de lorigine enfantine

Qui fermera I'écluse des inédits ?
Le bruit des torrents Sirénes court

Multiples des tours des veines hybrides sécuritaires

Se délient les levres cousues des vallées
Acquises convoyeuses de pertes et de gains

L’hémorragie des chagrins escalade son semblable

Terrain brouillé qui ne reconnait point ses
louvoiements

La hantise du passé mari erre dans les coeurs
Enivrés qui les mettent en scénes

Dans l'axe du récit vertical

Estuaire dun pays quilluminent ses carences

Cest la créte du sens-gouffre des partis-pris
Qui pourra se les remémorer aux temps des
comptes ?

Comment nommer la conquéte des haines dépits

rancunes ?
Quand linévitable sort dicte la foi aux victorieux

Tel rendez-vous de sursis en colombes rempaillées

Au pays de la grace qui fait tourner
les vaches folles
Sur les grilles dune nuit cauchemardesque

Au tournant le jour scandaleux ne clame plus

Les prises et les fuites du gros lot en terre fourbue

Telle grappe de mots dune sédition sanguine
Ces parcelles arrachées au fil des amertumes
Et autres moyens de cibles assassines

Que de foréts de lamentations qui impriment
Sur les peaux soumises et triomphantes
Le profil marais cage des deux cotés

Le Mur Trophée continue a se faire construire
En dépit de celui qui fut détruit en dautres lieux
Drautres temps en faillite dindépendance

Adieu

Cet appel de Dieu qui cueille le mystere
Au sein de sa jouvence

Et nous sommes tous la

Devant la porte de la mort

Un malin Génie nous empéche de frapper

Il choisit seul le moment
De nous faire entrer dans 1'au-dela
Ce mystere absolu qui taraude le monde

Nous grimpons comme un éclair
L'échelle de Jacob pensant au Sommet
Alors quil fallait scruter la base

La fleur de vie que tranche

Un couperet injuste

Telle rose du Président de notre langue
On se retourne... Tout disparait

Ne perdurent que les Actes

Dit le dicton tunisien

Les tiens comme les notres
Seront gravés dans les mémoires
Et personne ne peut les effacer

Marie-Christine

Rey

Née en 1963, Marie-Christine Rey vit a Grenoble (France)
ot elle est rédactrice d'un site Internet et anime des ateliers
décriture de poésie dans les écoles et les colleges. Elle a
publié, Aux Marches descaliers givrées (Ed. La Vague a
I'Ame, 1989), Poussieres damour ( 1998), Kisos (2000), Toi
rhomme, la femme porte (2004) et plusieurs poemes dans
les revues Bacchanales (2001, 2002) et Arcade (numéro
55 et 61). Elle appartient au groupe des Accoucheurs de
greniers, auteur de trois expositions mélant poésies et
oeuuvres plastiques.

La premiere femme

Les formes naissantes
dune plume fossilisée
émergent du bassin,
tragant des rides.
La porte souvre,
lombre dun arbre
flotte sur le lait,
terminus des écluses.
Une main s'‘écarte
du piege
et encombre le fleuve
qui se glisse dans la fissure
au milieu des éponges.

Il simmisce par intervalles
Quelques poissons fiévreux

Sans titre

Le trait
effleure
laspérité cotelée
du buvard
et se réve
caresse de saules,
illusion de fluides
en phase aphone,
bleuet aux nervures fumantes,
contours de sommets,
fleur de jade.

Il se réve
courant d-air
dautomne hivernal
et vol de palombes
sur Est tunisien.

Nuée rosée de terre chauffée a blanc,

longue datcha
aux hélices tournantes.

Il simagine poudre de café
dilu¢ dans le sol,
souffle dange
bonbonne de cafards macérés.
Cap sans retour
blanc et bleu.

Atroce coupure de verre
doublée de laine.

Silex embué et voilé dembruns,
collecteur de petites formes
gringantes
affables et désirables.

Don de mains porteuses
daffects
lourdes mais absentes.

Il se veut siege de Saigon
en point-trait
et double croche
puis rouge sang
pour les membres.

Le vent
décrypte
les scénes
et se lasse
dattendre
le geste.

Je suis née du sable

Je suis née du sable
blanchi dalvéoles verticales
et du sommet dun arbre,
autre,
transfuseur dames salées
aux aiguilles dargiles.

Je suis née d'un trou noir
et dune herbe ondulée
a gradations fixes,
flexibles au bout,
comme une micheline en fer forgé
avec juste au centre
un pont,
passage feutré
dartifices.

Je suis un implant
de seve frangée
qui s'époumone

vers dinaccessibles
dires,
parcourant mains

Grotesque blessure tentant feintes et convergence aux l()ngs cheveux rouges qui remontent des mers. et rivieres.

Chaque phrase dite se combine aux particules de fer Je suis
douces et minuscules qui composent la survivance
les premiéres cellules de la premiere femme. de l'acte.

Le livre des doléances se décline matin et soir
Maintient défaite et conquéte en attente
De l'angle aigu qui ne sera jamais droit de paix
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NOUVELLES

Marguerite
Andersen

Marguerite Andersen a une quinzaine de livres

a son crédit. Elle a été présidente de IAAOF
(Association des auteures et auteurs de I'Ontario
francais).de 1999 a 2004. De mémoire de
femme (Montréal, 1983, Les Quinze, 1982, prix
du Journal de Montréal), est sorti en 2002 dans
une édition revue et corrigée aux Editions de
I'nterligne (Ottawa), dans la collection « BCF »
(Bibliotheque canadienne-frangaise). Le roman
La Soupe a en 1995 gagné le Grand Prix du
Salon du livre de Toronto. Une traduction en
anglais de L'autrement pareille (1984) a paru
sous le titre Dreaming Our Space, aux Editions
Guernica (Toronto, 2003). En 2004, elle a publié
Parallelles, roman ou fiction documentaire (Prise
de parole).

A coups de dictionnaire!

Corps. Corps intime. Plus intime peut-étre quand
on est femme, quand tant de choses se passent
alintérieur, malgré cet extérieur soigné, maquillé,
bien mis. Vais-je parler de ce qui l'a marqué ? Des
cicatrices ? Du corps de joie ? De peine ? Brie-
vement alors, comme pour rire, en effeuillant la
marguerite a coups de dictionnaire.

Juin 1953

— Tu n'en as quun, me dit ma mere avant de
repartir chez elle, en Europe, ne le surmene pas,
prends-en soin, écoute-moi...

Je ne lai pas écoutée. Corps a corps, de mon
seul corps, jai affronté la vie. Jai fait lamour a
corps perdu, corps et ame, fait des études, des
malheurs aussi, enceinte jusquaux dents, jai fait
des enfants, jai gagné ma crotte et la leur, jai tra-
vaillé darrache-pied, fait des voyages, attendu les
lendemains qui chantent, fait de nécessité vertu,
une dépression, des folies, des erreurs humaines
et dautres, moins excusables...

De mon corps
mon unique corps
irremplacable

On lui a marché sur les pieds, on lui a tordu les
bras, mis la bride sur le cou, on sest payé sa téte,
bref, on lui a fait de la peine, de quoi ne réver que
plaies et bosses

31 décembre 1964, Grand Forks, Dakota du
Nord

La danse sest mal terminée. Jentends encore
mes 0s craquer dans ma cheville.

— Laissez-moi faire, Madame, jai été infirmier, je
peux vous remettre ¢a...

— Non'!

Je ne lai pas laissé faire, heureusement. Opéra-
tion de quatre heures, trois mois dans le platre
sans jamais mettre le pied par terre. Des vis dans
la cheville, des tiges. Finis, les talons hauts. Serai-
je a laise dans mes baskets ?

3 mars 1971, Mont Tremblant

Journée glorieuse. Ivre dair frais, de soleil, de
vitesse, je fais une derniere descente... Et crac !
Cette fois, c'est le genou.

— Il n'y a pas de fracture, Madame, rien de
grave... une foulure... Le médecin en est sQr.
Je rentre a Montréal. 5 mars, Montréal Vertiges,
nausée... Lhopital. La rotule droite félée... Deux
mois dans le platre, Fini, le skKi.

14 avril 1985, Toronto

Une réunion qui dure. Je cours ajouter des sous
dans le parcometre de la bagnole. Toujours plus
vite que le vent, je trébuche, crac, cest lautre
genou. Deux mois dans le platre. Un fil de fer
autour de la rotule. Pourtant, je nmai jamais été
sur mes rotules !

15 juillet 1985, Toronto

La, cest le fémur. Idiote que je suis, toujours pres-
sée, a memmeéler les pieds ! Trois mois dans le
platre. Une longue tige en métal, dix-huit vis. Cette
fois-ci, vais-je finalement rester sur le cul ?

AoUt 2004, Toronto

Je ne cours plus, je ne skie plus, je marche. Dans
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les aéroports, ¢ca sonne quand je passe par cette
espece de guérite. ..

— Vous permettez, Madame ? Levez les bras, siil
vous plait.

Pourvu quil ne me tape pas sur le genou avec
son détecteur. Ah ! Retrouver mes jambes de
vingt ans!

Mon corps, mes corps. Dans mon corps, dans
mon corps de femme agée, il y a les corps de ma
vie... Celui de l'enfant, élancé, innocent, curieux,
jamais maltraité, jamais violé. Celui de la jeune
femme mal mariée, corps mal baisé, évalué, jugé,
rejeté. Puis celui de la femme de cinquante ans,
plus équilibrée, plus raisonnable, volontairement
esseulée.

Le corps de la femme agée ? Oui, jai l'age de
mes artéres, mais jai toujours du vif-argent dans
les veines. A deux doigts ou presque de la mort,
je suis bien dans ma peau et encore capable de
faire avancer le schmilblick.

1 Dictionnaires des expressions et locutions, Les
Usuels du Robert, Paris, 1997.

Dominique Millette
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Apres avoir vécu plus de 20 ans a Toronto, Laurette Lévy
sest installée a Montréal en 2003. Ces dernicres années, elle
a publié plusieurs nouvelles dans les revues Virages, Moebius

ainsi que des textes de on dans les Cahiers de la Femme.
En 2002, Zig-Zag, son premier livre était publié¢ par Prise de
parole (Sudbury).

Sur le bas-coté de la petite route

En redescendant du mont Rom, sur le bas-coté de la petite
route, au détour dun virage, Sandra et moi apercevons un sac
de voyage bleu foncé ouvert avec des vétements éparpillés
dans Therbe. Je mapproche, les affaires sont propres et re-
passées. Un jean qui semble neuf ainsi que deux t-shirts, un
blanc et un noir, une paire de chaussures de femme en cuir
gris et une veste de pluie en nylon bleue et verte. A lintérieur
du sac, il y a des sandales de cuir noir et dautres effets en-
core méticuleusement pliés. Environ deux metres plus loin,
toujours dans le fossé, traine une salopette de travail de gros
tissu bleu, tachée.

Cette découverte nous surprend. Apres trois heures de ran-
donnée au milieu des vignes désertes en ce matin d'été frais
et couvert, le spectacle de cet abandon est insolite.

Les vétements appartiennent-ils a la méme personne ? Sagit-il
dun vol comme pense Sandra ou plutdt a un viol, pourquoi
pas un meurtre méme, comme je me prends a imaginer en
silence ? D'étrange, la scéne devient presque inquiétante
quand le ciel déja couvert sobscurcit considérablement. Jai
envie de fouiller dans le sac. Je voudrais trouver des indic
Je me sens une ame de détective. Les premieres gouttes
tombent. Sandra qui savance sur le chemin met fin a mes
divagations damateur de polars.

— « Dépéche-toi Bryan | Regarde, il pleut. Allez, on rentre
I'»

Je la suis au pas de course afin déviter l'orage. La pluie nous
rattrape a une centaine de metres de la maison. A peine arri-
vée, Sandra met en marche la cafetiere électrique. Je minstalle
dans le fauteuil prés de la porte-fenétre dans la grande salle
qui sert tout a la fois de salon, salle a manger et cuisine. De
grosses gouttes frappent la baie vitrée.

— Tuen veux ?

Je réponds oui, machinalement. Sandra mapporte un bol
de faience a oreilles comme on en trouve en Bretagne. Jy
trempe les lévres. La boisson brlante est amere core
sous le coup de la découverte, je repense a ces vétements
éparpillés dans le fossé. Je me sens vaguement inquiet sans
aucune raison.

Cest notre deuxieme semaine de vacances en Bourgogne.
Cette année nous avons choisi le calme de ce coin de Franc
Sandra a trouvé sur Internet un gite a louer en dehors du vil-
lage de Chailley. La maison, gardée par deux odorants tilleuls
centenaires, est située au bout du village. Derriere descendent
des pieds de vigne rangés comme a la parade. Braves petites
armées formées en bataillons, toutes au garde a vous. Pas
un brin dherbe ne folatre a I'entour, les fils de fer qui courent
dun cep a lautre sont tendus avec précision. A cet alignement
militaire, le désordre coloré du feuillage et des grappes déja
bien formées contraste agréablement.

Nous ne connaissons personne dans la région et pensons
ainsi étre au repos total. Sur la table ol nous prenons Nos
repas samoncellent brochures touristiques, cartes de randon-
nées, journal local qui détaille les activités estivales. Depuis
huit jours, nous avons fait une ursion a Beaune, plusieurs
dégustations dans des caves renommeées et visité quelques
églises romanes des environs. Hier soir, comme chaque jour,
nous avons établi I'horaire de la prochaine journée andra
aime l'organisation. Je ne m'en plains pas car grace a elle,
je découvre toujours des lieux plein de charme et dhistoire.
Sans clle, je me laisserais volontiers aller. Lecture du journal,
balade jusqua l'épicerie, réverie nonchalante dans le jardin
avec un bouquin qui reste ouvert a la méme page ...

Mais aujourdhui cette averse est inattendue. N-ayant ni télé,
ni radio, la météo nous a échappé. Le programme de laprés-
midi semble lui aussi a l'eau. Je sens que Sandra est en train
déchafauder un plan pour cette journée pluvieuse. Je la mets
sur une nouvelle piste :

NOUVELLES

— Parfait pour écrire les cartes postales, ce temps.
— Encore faudrait-il en avoir !

Pourquoi tu ne prends pas la voiture jusqua Nolay ? Tu
sais a coté des Halles, il y a un Tabac. lls en ont des belles.
Jen ai vues hier quand je tattendais apres le marché.

— Ah oui ? Tu maccompagnes ?

— Non, le choix des cartes, tu fais ¢a toujours mieux que
moi.

— Tuessr?

— Oui, oui

— 1y a besoin dautres choses pendant que jy suis ?

— Euh, je ne crois pas. De toute fagon je prépare le déjeuner
pour 13 heures. Ca te laisse assez de temps ?

— Amplement. Enfin tu mattends quand méme. Si je décide
de passer a la supérette, il y a toujours la queue.

— No problem.

Sandra se rosit les levres, ramasse son sac et la voila partie.
Jentends la voiture démarrer. Je me leve soudain pres Je
dois absolument retourner voir le sac abandonné. Je mem-
pare de la cape de pluie canari qui est accrochée dans lentrée
et sort rapidement. La pluie tombe maintenant fine et serrée.
Lair s'est rafraichi et la toile plastifiée me colle au corps. Je
retrouve la route sans encombre mais au bout dune dizaine
de minutes toujours ni sac, ni vétements. Je passe un premier
virage, puis un second. Je longe un verger. Il est vrai que nous
sommes rentrés au pas de course avec Sandra et que nous
navons guere fait attention au paysage.

Enfin ¢a y est, voila ce que je cherche. Les vétements gisent
maintenant dans 'herbe détrempée. Le sac, lui, sest, au con-
tact de l'eau, avachi et il a versé sur le coté. Je ne distingue
plus précisément quoique ce soit a part les chaussures. Je
mapproche et fouille le sac a la recherche de papiers, dune
adresse quelconque. Rien, a part les vétements déja réperto-
riés. Je les souléve, accroupi au-dessus deux. lls nont méme
pas détiquette. Ma mere aussi avait la manie de découdre tout
ce qui donnait nom, taille et matiére ou conseils de lavage.
Elle mavait pas tort. Moi je ressens souvent des picotements
au cou car depuis que jai troué un luxueux chandail en cache-
mire, je ne touche plus jamais a ces fameuses ¢étiquettes. Je
me déplace vers le bleu de travail. Je fouille dans les poches.
La non plus, rien. Jai seulement la satisfaction de constater
quil sagit dun modele masculin. Les jambes de pantalon sont
assez longues pour que je puisse le porter. Je me redresse
décu. Ma belle histoire se dissout sous la pluie. Je décide
de tout remettre dans le sac et de le ramener a la maison.
Encombré de ces affaires dégoulinantes deau et maculées
de terre maintenant, me voila reparti.

En arrivant, jaccroche le sac par la poignée a la ferrure du
volet pour quouvert il s'égoutte tranquillement a l'abri de
lauvent. Sous cet angle, je découvre a lintérieur une poche
plate a fermeture éclair. Enfin quelque chose dintéressant !
Jen sors un petit carnet humide qui a heureusement échappé
au gros de la pluie.

Je reconnais immédiatement le style. Jen possédais un sem-
blable, il y a des années alors que je faisais mes études a
Tours. Cétait la grande mode alors. Nous n'étions pas encore
submergés, comme c'est le cas a Toronto, par la multitude
de produits made in China. Une couverture de carton rigide
noire aux coins vermillon. Ligné de rouge le papier trés fin
laisse transparaitre Iécriture des pages précédentes. Jen avais
toujours un dans mon sac a dos. Dun c6té, je notais les nu-
méros de téléphone et adresses des gens que je rencontrais,
surtout ceux des filles et de lautre, les mots nouveaux étant
bien décidé a enrichir mon vocabulaire. Je me souviens davoir
ramener ces carnets dans ma malle cargo, mais vingt ans plus
tard, je mai plus aucune idée ot ils se trouvent.

Ayant repris ma place dans le fauteuil, je feuillette le carnet.
Incroyable ! Du vrai chinois, cest le cas de le dire ! Les carac-
teres sont alignés les uns en dessous des autres. Au hasard
des pages, je reconnais des noms, des chiffres et méme des
adresses électroniques, points dancrage, ilots de compréhen-
sion au milieu de ces colonnes de mystere. La porte s'ouvre
bruyamment. Sandra entre chargée de sacs dépicerie.

— Je meurs de faim, quest-ce que tu nous as préparé de
bon ?

Evidemment, jai complétement oublié le déjeuner.

— Ecoute ¢a, Sandra, dans le sac jai trouvé un carnet écrit
en chinois.

— Quel sac ?

— Mais tu sais bien, celui quon a vu dans le fossé. Jy suis
retourné et je lai ramené. Regarde ce carnet. Il y a des mots et
des adresses en frangais et puis tout le reste est en chinois
— Pourquoi es-tu aller chercher ¢a ? Ca ne nous regarde pas
cette histoire !

Sandra dépose ses sacs et jette un ceil agacé sur les pages
du carnet que je lui mets sous le nez. Je ferme ma trouvaille
et sentant un début dexaspération que je reconnais immé-
diatement — Sandra a faim —, je me dépéche a nous faire
a manger.

Un peu plus tard dans la journée, la pluie ayant enfin cessé,
jétends les affaires du sac pour quelles sechent sur la corde
a linge du jardin. Sandra qui me regarde faire amusée, me
lance :

— Dis donc si tu toccupais aussi bien de tes vétements | Et

quest-ce que vas-tu faire de tout ¢a ?
— Ben, je n'y ai pas pensé
— Apporte-le a I'épicerie, ils sauront strement
Sandra a raison. L'épicerie du village, dernier commerce a
fonctionner encore, sert tout a la fois de dépdt de pain, tabac-
journaux et lieu de rencontre des habitants du coin.
Le lendemain matin a Iépicerie, je suis regu fraichement par
la commercante. Accompagnée de son fameux haussement
dépaules, elle me rétorque :
— Mais quest-ce que vous voulez que jen fasse moi ! Portez-
le donc au commissariat a Santenay
Je repars piteux, mon sac au bout des doigts. L'aprés-midi, je
décide de me rendre a ce fameux commissariat. Arriverais-je
enfin @ me débarrasser de ce sac ?
Je pars a travers les vignes. Sandra, assoupie au soleil dans
le jardin refuse de maccompagner et davoir affaire a la
bureaucratie frangaise. Pas vraiment une bonne idée de se
balader a cette heure de la journée, il fait encore trop chaud.
Tout le monde doit faire la sieste. Les vignes sont désertes.
Mais jaime ¢a, cette sensation de seul au monde. Quelques
buses dans le ciel maccompagnent de loin. Je pense a ce qui
mattend au retour au travail dans seulement six jours mainte-
nant. Je me souviens dune entre-vue a la télé ot un psychiatre
disait prescrire a ses patients des marches dau moins deux
heures par jour. Cela raccourcissait considérablement la durée
de leur thérapie et parfois évitait lusage de médicaments. Ca
m t fait sourire a I'époque. Le chemin caillouteux descend
plus abrupt par la. Je distingue les toits de Santenay. Ca n'a
pas lair si loin, mais je me demande combien de kilométres
ca fait en tout. Mes pensées divaguent sans rime ni raison et
je me surprends a siffloter doucement. Ah les vacances!
Jarrive enfin au village par le bas. Je débouche dans une
ruelle silencieuse. Puis je remonte une rue et me retrouve
finalement en plein centre. La place avec son immanquable
café, sa mairie et quelques magasins. L.e commissariat situé
sur le coté de la mairie est ouvert. Lagent de police derriere
son bureau enregistre ma déclaration avec un sourire en
coin, bla:
Vous savez la plupart du temps, les gens ne viennent ni
déclarer le vol, ni réclamer leurs objets perdus. Surtout des
vétements, Vous pensez...
En ressortant sur la place, la terrasse du café Le Central map-
parait invitante. Je m'y installe pour déguster une pression bien
fraiche. Il est bientot quatre heures et Santenay commence a
sanimer. Quelques mobylettes sarrétent devant le buraliste, la
pharmacie a levé son rideau de fer, et la terrasse se remplit.
Je regarde la scene en parfait touriste.
Je vois entrer dans la boulangerie juste en face une jeune
femme menue et brune. Elle en ressort quelques minutes
plus tard avec dans les bras dénormes flGtes. Je sursaute.
Une jeune asiatique ! Je me léve, laisse de largent sur la table
et part dans sa direction. Mais des voitures mempéchent de
traverser la place immédiatement. Je lapergois qui tourne
dans une rue, le pas vif. Je me dépéche. Elle se retourne et
mapercoit. Je lui fais un signe de la main, mais soudain pres-
sée, elle hate le pas. Je me mets a courir. Mes chaussures
de marche résonnent sur le goudron. En quelques minutes,
nous sommes sortis du village et elle nest plus qua quelques
metres de moi. Subitement, elle tourne a gauche et pénétre
dans une vaste cour de ferme. Le portail est grand ouvert. Je
la suis, mais le face a face avec un affreux molosse gueulard
coupe mon élan. Je marréte net. En méme temps, un homme
rougeaud et trapu sort dun hangar situé a droite de la maison,
grande batisse de pierres typique de la région.
— C'est pourquoi ?
Avec mon foutu accent anglais, je bredouille :
— Euh... Jai vu une jeune femme entrer ici et je crois que jai
euh, jai quelque chose a elle
— Une jeune femme ?
— Oui, une personne dorigine asiatique
— YiLin?
— Oui, enfin je ne connais pas son nom...
Lhomme me regarde de la téte aux pieds pendant notre
conversation tout en faisant taire le chien. Il rentre dans la
maison me laissant seul avec le Médor qui, je réalise est en
fait attaché. 1l ressort peu aprés avec la fameuse jeune fille
que jai poursuivie. Toute jeune, elle se tient en retrait pres
de 'homme qui me désigne de la téte. Alors jexplique le
commissariat, ma découverte du sac, I'épiciere. Tout est un
peu confus dans ma précipitation. Jusqua ce que, soudain,
Yi Lin moffre le plus beau des sourires.

P

— Alors tu vois, elle fait ses études a Paris et y a rencontré
un des fils Chabrier. 1l Ia invitée a venir passer quelques se-
maines de vacances chez ses parents. En arrivant, elle s'est
arrétée a Nolay pour faire des courses et elle a laissé son sac
sur la banquette arriere de sa voiture de location. Bien sr,
une heure plus tard quand elle est revenue, la portiere avait
été forcée et plus de bagages. Elle a fait sa déclaration sur
place, la-bas. Elle nra parlé dune veste de cuir et aussi dun
appareil photo

— Entout cas, cest le meilleur Hautes Cotes de Beaune que
jaie bu depuis notre séjour ici. On ira en chercher quelques
bouteilles maintenant que tu connais le vigneron.
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Lélia Young

Conversation a batons rompus

Létoile brille. Jaune comme le carré de ma souf-
france. L'étoile brille non loin de la croix. Un mal-étre
mobsede. Jaurais voulu que l'on mépargne dexis-
ter. Les mots lancinants dun poete, dont le nom
m'échappe, me reviennent a lesprit, il disait : «Tant
que linjustice domine ce monde, je ne suis rien.» Je
me sens si proche de ce sentiment dimpuissance
en ce 21°¢ siecle qui se joue de notre lucidité et qui
me fait frémir devant la beauté, linnocence et le
courage. Cest justement, a cause de cela, que ma
vie me donne limpression davoir le son mat dune
noix qui tombe de sa branche sur un plancher de
bois.

Jétais avec Marianne sur la 401 et je faisais de mon
mieux pour semer la morosité a mes trousses. Tout
comme moi, mon amie désire fuir la ville, pour se
rapprocher de la nature et s'éloigner des trivialités
du quotidien. Mais, elle n'en a pas les moyens. Elle
aurait voulu vivre sur I1le Manitoulin entourée d'eau
et de nature. La pollution, quelle appelle la boue
beige, envahit la sérénité du ciel daott et forme une
bande terne que les rayons éclairent étrangement.
Au crépuscule, cette turpitude sempare de son hu-
meur. « Ne sois pas négative ! » lui dis-je bétement
essayant déveiller en elle un sourire. « Et si le bébé
nait difforme », me répondit-elle. Elle voulait un en-
fant. « Tu as raison, repris-je, mais avec des si 'on
peut mettre bien des choses en bouteilles ; regarde
lautre cOté de la réalité, nous vivons a une époque
incroyable. Il y a tant de potentiel !» ajoutai-je d'un
ton desserré essayant de nous redonner du poil de
la béte. «Oui, je sais » conclua-t-elle, « il y a toujours
le progres. »

Nous revenions dune belle journée a Waterloo, a
louest de Toronto. Pendant notre conversation, le
passé se déroulait comme un film fragmenté devant
mes yeux. Je me rappelais nos efforts dactivistes et
les dangers quils impliquaient. Comprendre et aider
les autres dans la deéche avait rempli notre horizon,
nous étions alors résolus | Ensuite, a ma grande
déconvenue, je vis certains bénéficiaires rejoindre
le rang de lidéologie dominante, sinsensibiliser,
s'enrober de prestige et marquer le ciel dun coup
de gouache violacée. Le visage affaissé, je les regar-
dais abandonner leur propre pass¢ comme si ¢avait
été celui dun personnage. Cétait le deuil !
Certaines personnes ont peur et sabritent derriere
le fou qui braille pour elles. Ca les rassure ! La folie
de maniere inespérée donne parfois un sens a la
vie. D'autres arrivent a défendre une image derriere
laquelle, inlassablement, le vide grandit et dautres
encore, les réveurs, poursuivent dans la marge des
étoiles filantes.

Marianne, se remit a parler me tirant brusquement de
mes pensées. Elle se mit a me raconter I'histoire qui
occupait lesprit des Torontois depuis vendredi. A ma
grande surprise, elle me langa un « Comment tu nas
pas lu le journal du week-end ? » Elle me regardait
tel un virus éternué. « Non ! Le sabbat, je me repose
! » rétorquai-je, le regard taquin sans savoir ce qui
mattendait. « Menfin, tu devrais le savoir, un doc-
teur, une psychothérapeute, a tué son bébé ! ». Tout
dun coup, je me rappelai lintonation des femmes
qui, vendredi dernier, parlaient de ce drame dans
le couloir de la clinique ou je me trouvais. Jétais
dans ma petite cabine en train denfiler une blouse
pour passer des examens. Je ne pouvais pas voir
leurs visages, mais jentendais leur consternation.
Elles parlaient avec effroi dune meurtricre, dune
infanticide. Une haine féroce était exprimée envers
cette mere qui semblait avoir survécu au drame. Je
ne saisissais pas trop. Tout cela me revenait alors
que jaccélérai sur l'autoroute. Marianne continuait :
« Elle avait tout pour elle, elle avait réussi, elle était
belle. Elle a garé sa Mercedes devant le métro, elle
a pris son enfant de 6 mois endormi dans ses bras
et elle sest engouffrée dans la bouche béante du
souterrain. Une fois sur le quai de la station St-Clair,
elle sest jetée avec le petit devant le train qui entrait
en gare ! On dit quelle souffrait dune dépression
post-partum. Cest trop facile ! Je pense que cest

un symbole de I'échec de notre civilisation ! » Je ne
savais pas quoi dire, jétais horrifice a lidée de ces
deux corps broyés et par la détermination de cette
mere. Ce courage destructeur, dou pouvait-il venir?
Et linstinct de préservation ? Marianne avait peut-étre
raison, cette tragédie pouvait trés bien représenter
I'échec de notre société a comprendre les besoins
de la femme ; un échec qui porte étrangement le
nom de succes social. «Elle était riche, elle-méme
fille de docteurs, le mur est tombé et il n'y avait rien
derriere ... Le vide... » répéta Marianne. Je savais
que le sort des femmes nétait pas facile, méme dans
nos sociétés dites civilisées. Peu importe ses qua-
lifications, la femme a généralement des difficultés
a acquérir son indépendance, a se faire entendre.
L’homme, qui ne passe pas par les mémes ajuste-
ments physiologiques quelle, acquiert la sécurité
professionnelle bien plus vite. Les femmes qui, par
mérite, chance ou séduction, peuvent atteindre les
lanternes du pouvoir, arrivent a douter des qualifi-
cations et des compétences de leurs semblables
sujettes a la hiérarchie dun systeme encore forte-
ment patriarcal. Sans s'en apercevoir, ces femmes
accomplies continuent a alimenter l'injustice a force
dinsécurité refoulée, I'esprit déformé par les stéréo-
types. Notre monde en se transformant passe hélas
par des étapes de confusion. Marianne continuait
a déplorer I'état des choses : « Il ny a plus démo-
tions tu sais ! Nous sommes devenus des objets
utilitaires a jeter quand ils ne répondent plus a l'offre
et a la demande. » Je restais silencieuse, pendant
de longues minutes, imaginant le désarroi de cette
doctoresse prisonniere de son incommunicabilité.
Jétais sur la voie du milieu, les automobiles allaient
vite. 1l est difficile de faire preuve de discernement
lorsque l'on se déplace a des vitesses folles. Il me
semblait quune voiture au loin, devant nous, était
arrétée, mais Marianne commengait déja a parler
davions. «Regarde ce bel avion! » me dit-elle.
Sa réflexion me surprenait car ces engins sont de
grands pollueurs. « Je ne leur trouve rien de beau !
» répondis-je alors que I'épaisse mécanique avancait

Ilustration : Joy Melisa Young

au-dessus de nos tétes. Par association, Marianne
se mit a penser au fabuleux Concorde qui s‘écrasa
en France apres son décollage. Son humeur était
défaillante. Une insatisfaction profonde émergeait
de sa voix : « Nos réussites sécroulent a force de
négligence ! » me dit-elle. «La pollution, la vie robo-
tisée par linformatique, lallure a laquelle les choses
changent, enfin tout ce qui constitue notre monde
nie nos besoins ¢lémentaires. Quavons-nous fait
avec nos connaissances ? Les guerres sévissent de
plus en plus et nous sommes devenus des unités
budgétaires. » Prise par un instinct de préservation,
je répondis en ponctuant ma voix dénergie : « Nous
avons du pain sur la planche Marianne, il n'y a pas
de quoi sennuyer, il va nous falloir retrousser nos
manches ! Regarde devant toi, il y a quelque chose
qui cloche ! »

Je me rapprochais de la voiture aux feux darrét rou-
ges, ce n'était pas une illusion, elle était bien arrétée.
Je mallais pas trop vite, mais je craignais de freiner et
de me faire emboutir par le véhicule derriere nous.
Cétait une Volvo. Elle ne semblait sapercevoir de
rien et continuait dans son accélération. La BMW
a ma droite ne me permettait pas de changer de
voie. Je mavais pas le temps de communiquer ma
pensée a Marianne. Si nous ne voulions pas finir
en sandwich, il me fallait a tout prix changer de file
et me placer devant la BMW. Je mis mon clignoteur
en accélérant pour augmenter la distance qui me
séparait de la voiture. De justesse, je réussis a me
faufiler devant elle. La Volvo et les voitures derricre
nous, dans la voie du milieu, ne purent éviter le pire.
Le carambolage, les images des toles déformées
et des passagers désemparés ¢taient effrayants.
Marianne me regardait, elle cherchait un espoir en
moi et jen cherchais un en elle. On ne peut rien
faire contre la mort. Certains pensent qu'on peut
lapprivoiser, mais je n'y crois pas trop ! Jaime la
regarder en face. Aujourdhui, elle ma pas osé. Le
présent est déja la réalit¢ fossilisée de demain. La
main posée sur mon épaule, Marianne voulait peut-
&étre me détacher de la pierre.
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Daniel Marchildon

Daniel Marchildon compte a son actif une quin-
zaine de publications, dont quatre romans

pour jeunes et deux romans pour grand public.
1l est aussi auteur de scénarios pour la télévi-
sion et a également publié des textes pour
lalphabétisation et des écrits historiques. Il
habite Lafontaine, a 160 Km au nord de Toronto.

Une aventure d’'un soir

On sest rencontrés un soir, chez mon
amie, Jacynthe. Cest elle qui ta présenté a moi,
comme une offrande, avec un regard entendu.
Peut-étre savait-elle déja ot cette rencontre devait
forcément mener. Par son expression, jai com-
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pris que, si elle avait cru bon de nous présenter,
c'était en connaissance de cause, apres avoir déja
passé une nuit, peut-étre méme plus dune, en ton
agréable compagnie. Ce constat ma génée, au
point ot jai détourné le regard pour embrasser
la salle. A lautre bout de la grande piece, Alain,
le mari de Jacynthe, jasait avec dautres invités. Il
ne se doutait probablement de rien, ou peut-étre
méme savait-il tout et s'en fichait-il éperdument.

Jai hésité devant ce premier contact, je
ne sais pas pourquoi. Peut-étre quand on arrive
au début de la quarantaine en portant les cicatri-
ces des bralures infligées par le brasier de moult
relations, on perd laisance, en fait le courage,
den entamer dautres. En te touchant, jai tout
de suite senti une chaleur, une légere bralure.
Javoue que ton allure physique ne nmravait guere
impressionnée. Mais, il est bien vrai quil ne faut
pas juger de larbre par I'écorce.

Tout au cours de la soirée, on a beaucoup
parlé de toi, de ton succes, de I'admiration sans
bornes que le public te vouait. Nous sommes
partis un peu tot. Destination : mon appartement.
Chez moi, jai préparé une tisane que jai bue
assise dans le salon a te dévisager, en silence.
Finalement, dun commun accord, nous nous
sommes rendus a la chambre a coucher. Pen-
dant un long moment je tai contemplé reposant
au milieu de mon grand lit qui, tout a coup, t'a fait
paraitre si petit.

Je suis allée a la salle de bains et, en exé-

cutant mon train-train habituel, je me suis rendue
compte que mes mains tremblaient légerement,
quun sentiment danticipation attisait mon désir,
que je ne pensais plus qua toi qui nmattendais
patiemment sur le lit. Cela faisait si longtemps
que je mavais éprouveé une telle fougue, que je me
suis mis a appréhender le pire. Le matin venu,
comment me sentirais-je? Exaltée ou brilée
encore une fois?

Juste avant de quitter la salle de bains, le
doute s'est emparé de moi. Est-ce que je mat-
tendais a trop de ta part? Serais-tu capable de
combler mon besoin divresse, de folie méme?
Mon désir mravait-il monté un chateau dattentes
irréalistes, irréalisables ? Pourtant je sentais que
cette rencontre, cette liaison que je me préparais
a entamer recelait un potentiel énorme.

Ainsi, malgré moi, je tai de nouveau ap-
proché dun pas hésitant, trahissant une certaine
pudeur. Me débarrassant dabord de ma brassiere
et ensuite de ma culotte, je me suis glissée dans
le grand lit avec toi. Apres une hésitation dencore
une seconde, mes doigts ont longé ton dos lisse
et jeune. Me rapprochant de toi, jai commencé
a te flatter. Mes yeux tont dévoré, lisant dans
chacun de tes signes, une volupté, une douce
sensualité que ma cervelle décortiquait a peine
avant quelle ne gagne tout mon corps.

Je tai taté, effleuré, palpé. Apreés un pre-
mier long spasme de plaisir, je tai empoigné de
nouveau et le doux manege a repris. Jai perdu
conscience du temps, de moi-méme. A un mo-
ment donné jai eu limpression de gémir a haute
voiX, plus tard a lintérieur seulement. Toute la nuit,
je tai caressé, en humant le parfum délectable de
ta jeunesse.

Au bout dun certain temps, jai constaté
que ce plaisir, mélé a l'effroi de ne plus me sentir
tout a fait maitresse de la situation, allait conti-
nuer encore longtemps, sans doute jusqua ce
que nous eussions fini de nous consommer mu-
tuellement. Dhabitude, je ne nmyabandonne pas
si facilement. Cependant, en te sentant te livrer
si pleinement a moi, ma propre résistance sest
écroulée...

Il faisait jour quand ton corps s'est dérobé
a létreinte de mes mains pour la derniere fois.
Heureusement que nous ¢tions dimanche, car
je maurais pas eu la force de me lever pour aller
au travail. Je me sentais assouvie, a la fois vidée
et comblée. Jai contemplé ta forme allongée a
cOté de moi. Bien que tu n'eusses pas changé
daspect, tu ne me paraissais plus si petit car,
maintenant que je te connaissais intimement,
je te savais source dimmenses merveilles et de
plaisir sans limites.

Jai poussé un long baillement en éteignant
la lampe de chevet qui avait éclairé nos ébats
la nuit durant. En fermant les yeux, jai eu une
pensée pour quelques-unes de mes copines,
certaines seules, dautres en couple, avec qui
javais le gott de te partager. Elles seraient tout
aussi séduites que moi.

Plus tard, je téléphonerai a Jacynthe pour
la remercier de tavoir mis sur ma route. Un roman
extraordinaire comme toi, avec lequel on passe
une longue nuit, torride, pleine de passion, on
ne le rencontre quune ou deux fois dans la vie.
Demain, jirai macheter mon propre exemplaire
de toi, car je sais quun soir, dans quelques an-
nées, nous passerons encore sans doute une,
ou quelques nuits ensemble. Te relire ne sera
sans doute pas aussi enivrant que la premicre
fois, mais jy prendrai tout de méme du plaisir. Et
cela me rappellera de tendres souvenirs de cette
aventure dun soir.
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Paul Laurendeau

Né€ en 1958, Paul Laurendeau est professeur de
linguistique au Département dEtudes francaises
de I'Université York (campus de Keele) depuis

1988. Docteur es Lettres de I'Université Denis Di-
derot (Paris VII), il est un des collaborateurs-fon-
dateurs du site de pastiche littéraire DIALOGUS,
ou des correspondants de tous les pays franco-
phones entrent en interaction épistolaire avec les
grandes personnalités du passé.

Fragment dun échange cordial entre deux aspirants
fétiches injustement méconnus

(Début du fragment disponible)

- Le candidat suivant sil vous plait. Monsieur, appro-
chez.

- Glenn Glenville. Je suis du Canada.

- Enchantée, Je suis Jeanneken-Pis*, de Bruxelles.

- Je suis de Toronto.

- Je vois ¢a ici, oui. Un coin de rue bien obscur, pour
le coup. Intersection Glenville et Bay. D'ou votre nom,
probablement.

- Cest ¢a. En fait, on mappelle plutot le Petit Glenn**.
- Cest tres joli. Cest pas mal du tout.

- Mais, je vous remercie.

- Votre taux de densité symbolique est bien bas par
contre.

- Ah la la. Ne m'en parlez pas

- Et... vous aspirez a devenir?
- Oh, disons... la toute premiére attraction touristique
canadienne.

- Rien de moins...

- Rien de moins.

- Cest... cest un programme ¢a.

- Cest bien pour ¢a que je viens prendre vos con-
seils.

-Je vois. Je vois. Mais dites-moi, les chutes du Niagara
ne risquent-elles pas détre contrariées par ce quil faut
bien appeler ici de votre part de la grande ambition
fétiche?

- Non, non. Ne vous inquiétez pas pour les chutes. Ce
sont de vieilles amies. Et elles tiennent une portion si
vaste de 'TAmérique. Méme en prenant le Canada, je
ne les menace en rien. Elles sont purement et simple-
ment sans égal.

- Je sais, elles sont vraiment bien. De la grande clas-
se.

- Et pas prétenticuses pour deux Sous, VOUS savez.
Trés nature, trés débonnaires. Elles mencouragent
beaucoup dailleurs.

- Cest bien. Cest trés bien une telle collégialité. Cest
beau. Cest rare.

- Vous comprenez, je suis le Petit Glenn, pas le petit
Rastignac.

- Je comprends parfaitement. Le petit Rastignac... vous
étes marrant.

- Dites Mademoiselle...
- Jeanneken-Pis.

- Oui. Je... je voudrais vous poser une question, mais
je ne voudrais pas vous vexer.

- Ne vous en faites donc pas. Je la devine votre ques-
tion, allez...

- Vraiment ?

- Vraiment. Je peux la formuler pour vous. Vous vou-
driez savoir sil mavait pas été possible de rencontrer
Manneken-Pis plutdt que moi.

- Euh... bien oui. Cest bel et bien ma question. Inévita-
blement, vu ma nature et mes dimensions, Manneken-
Pis, avec ses soixante centimetres de haut et sa gloire
planétaire, est un peu une maniere de modele pour
moi. Et, en effet, jaurais bien voulu pouvoir discuter de
tout ¢a avec lui. Vous étes tres perspicace.

- Etlaréponse est simplement que votre taux de densité
symbolique est bien trop bas pour une rencontre de
conséquence, mon cher. Manneken est débordé ces
temps-Ci. Avec tous les vastes pays de ce petit monde
qui sont de plus en plus pénétrés par un treillis compact

euh...
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et unme de circuits touristiques. Mon incontournable
vis-a-vis masculin de la rue de I'Etuve est inexorable-
ment englouti sous des candidatures fétiches de plus
en plus complexes a étudier.
- Je comprends.
- Pour aggraver le tableau, on parle méme de lui faire
traiter autre chose encore, en plus de ses cas habituels
de fétiches anthropomorphes. Je vous dis ¢a, cest
entre nous, nN'est-ce pas...
- Moi, je suis discret comme un gisant, parole de sta-
tue.
- Eh bien, figurez-vous donc que la Tour Eiffel et le Taj
Mahal, qui couvrent a cux seuls tous les dossiers des
fétiches architecturaux pour 'Occident et I'Orient, sont
littéralement submergés.
- lls sont treés forts ces deux la.
- Oui, bien s(r, mais ils sont aussi au bout de leur
rouleau. Si bien quon parle de filer une partie de leur
pensum a Manneken.
- Quoi? Mais le Manneken-Pis ma aucune compétence
pour embrasser le fétichisme architectural. Ce n'est
quun petit Brabancon de bronze verdatre qui se tient
les parties d'un air hagard.
- Alors la, a qui le dites-vous! Diailleurs ils sen sont vite
apercus. Mais Eiffel et Taj insistent plus que pesam-
ment. lls disent que si ¢a continue comme ¢a, ils vont
tout simplement s'effondrer.
- Ah, cen est donc la.
- Bien str. On est au bord dune fracassante capilotade,
vous savez. On parle donc de filer a Manneken les
dossiers des fétiches zoomorphes.
- Cest vrai que leur statut architectural nest pas évi-
dent. Mais je croyais que c'était le Sphinx qui s'en
chargeait.
- Oui, mais exclusivement pour I'Afrique et le monde
méditerranéen. Une importante portion de I'Eurasie
n'est pas couverte par Sphinx.
- Ah bon! On pense donc passer ¢a a Manneken. Je
n'étais pas du tout au courant.
- Oui mais la, le Manneken, il n'est pas sorti de l'auberge.
C'est moi qui vous le dis.
- Ah bon? )
- Ah, pour sUr. Ecoutez, pour tater le terrain, ils lui ont
fait rencontrer le lion pékinois. Vous savez ce fauve a
criniere qui tourne la téte de profil...

. et pose sa patte sur une sphere, en rugissant. Oui,
oui, je le vois parfaitement.
-n Le pauvre Manneken, qui est un fétiche idio-
syncrasique comme vous et moi, n'était pas fichu de
se rentrer dans le crane que le lion pékinois existe en
série.
- Quoi ? Non, vous plaisantez.
- Je vous le jure. Ce petit sot de Manneken lui deman-
dait a tous bouts de champs son emplacement exact.
Lautre était bien trop poli pour se payer sa téte. Mais
il était bien embarrassé aussi, et il tirait une sacrée
gueule. Oh, la la, cétait dun génant.
-Oh dur!
- Trés dur. Alors Manneken, emmerdé au possible par
lapprentissage de ses nouvelles taches, a tout simple-
ment décidé de se délester de tous ses candidats a
basse densité symbolique sur moi.
- Je vois. Le coup classique de la secrétaire putative.
- Exactement ! Comme vous dites. Manneken-Pis, un
mec un vrai, quoi.... D'oti notre rencontre.
- Je comprends.
- Je comprends, je comprends. Il dit toujours “je com-
prends” ce Petit Glenn du Canada, la. Eh bien pour le
coup, je vous trouve bien compréhensif.
- Vous trouvez, vraiment ?
- Alors la, oui. Jai eu la sirene de Copenhague lautre
jour. Elle est en réévaluation en ce moment. Elle se
démystifie a vue doeil, la pauvre. Eh bien, elle était
fameusement vexée détre réévaluée par moi.
- Ah bon ? Mais pourquoi donc ?
- Parce que je suis a basse densité symbolique moi
aussi, vous comprenez. La pauvre femme-poisson
pensive sur son rocher se serait peut-étre cru excessi
vement zoomorphisée par le Manneken actuel, mais
avec moi, elle se sentait complétement décotée. Et je
peux vous assurer quelle mavait pas votre patience.
- Eh bien! Les temps sont durs pour tout le monde,
dites donc...
- Eh comment! Dites voir un peu, cest peut-étre le gros
obélisque laid et disproportionné que vous tirez comme
Ga qui vous a rendu si patient.
- Peut-étre bien, oui, en effet.
- Parlez-moi donc un peu de vous.
- Eh bien je suis un enfant, bilingue naturellement...
- Naturellement, comme moi...
- Je suis en fait un enfant ouvrier.
- Oui, oui, ¢a se voit trés bien a votre accoutrement.
Tres réussi, a propos, la godasse détachée, la. Tres
touchant.
- Merci bien. Et je tire donc, dans une voiturette a qua-
tre roues, un obélisque de granit de plusieurs metres
de haut sur lequel est gravée la devise de la Streté
Municipale de Toronto.
- Ah, quelle horreur! La la la la lere. Eh ben, je peux
vous dire quinsuffler de la densité¢ symbolique a tout
Ga, ¢a ne sera pas mince.

vous croyez mon cas désespéré ?

s me fait penser au mien, mon pauvre ami. A
ce sumt vous me semblez si sage et raisonnable que
je meurs denvie de vous poser une question un petit
peu délicate a mon sujet.

- Je vous écoute.

- Vous ne trouvez pas ma pose provocatrice ou indé-
cente. Il parait que ¢a me nuit.

- Ah non, pas du tout! Je vous trouve tres réussie. Vous
étes une petite fille de bronze qui urine l'eau claire de
la fontaine. 1l 'y a donc pas a tergiverser sur la pose.
Je vous trouve parfaitement adéquate. Et la fontaine
elle-méme est trés belle aussi.

- Vous étes vraiment sympa, vous alors. Ca me rassure
vachement que vous me disiez ¢a, vous savez. Venant
dun type comme vous, ¢a veut dire beaucoup.

- Non, non, vous étes tres bien, Jeanneken-Pis. Trés
moderne. Vous mavez pas de souci a vous faire.

- Oh dites, jai encore une sacrée cote a remonter pour
dépasser cet hurluberlu de Manneken, quand méme.
- Sa couverture touristique est tres efficace, il bénéficie
dun joli emplacement, et sa légende est marrante.
Mais vous, vous disposez dun atout qui vous favorise
a terme.

- Ah bon ? Lequel ?

- Vous avez un enchantement.

- Vous étes au courant de mon enchantement ?

- Bien sar. 1l a déja franchi les frontieres. 1l débute en
douceur avec le nom de votre localisation a Bruxel-
les: llmpasse de la Fidélité. Cest trés profond ¢a, tres
subtil déja.

- Oui, oui, tout a fait. Ca me touche que vous layez
remarqué. Cest pas tout le monde qui... Mais pour-
suivez...

-Eh bien, si je ne me trompe pas, en jetant une piécette
dans votre fontaine, Jeanneken-Pis, et en interprétant
sur le coup ce qui arrive a ce moment précis, nous
découvrons des informations sur notre propre fidélité
en amour.

- Cest exact. Cest parfaitement exact.

- Cet enchantement est tres intéressant. Et il est tout a
fait en harmonie avec la sensibilité contemporaine.

- Vous croyez?

- Mazette! Vous imaginez le nombre de touristes qui
trimbalent leurs combines turlupinantes de vaudeville
extramarital a désenchevétrer, de nos jours? Cest une
manne mirifique, ¢a! Et vous, vous tenez la probléma-
tique de la fidélité, forclose dans le mysteére secret de
lenchantement de votre fontaine. 11y a la un potentiel
formidable.

- En effet, en effet, vu sous cet angle...

-Dénué dun tel halo magique - mais dune magie toute
moderne, tout urbaine - le pauvre Manneken fait figure
de vieux totem foutu en perte accélérée de pittoresque.
Ils vont bien s'en rendre compte un jour ou lautre.
Lavenir est a vous, Jeanneken-Pis.

-Vous... vous étes incroyable vous alors. Vous venez
me demander conseil et finalement cest vous qui me
requinquez.

- Je dis simplement ce que je pense.

-Vous étes vraiment gentil et sensible. Jaime beaucoup
votre ton tres “homme nouveau’. Cest particulierement
rafraichissant. Cest la certainement un de vos atouts.
Jaime aussi votre optimisme.

- Dans ma position, il en faut... Je suis fait de bronze moi
aussi, comme vous. Je nai donc pas le choix. Il me faut
garder la pose, la gueule inaltérablement crispée par un
effort mythique qui, en fait, n'est pas trés en harmonie
avec mon caractere réel. Alors autant prendre tout ¢a
du bon cbté. Vous ne croyez pas?

- Absolument. Je veux bien vous aider dans votre
quéte, Petit Glenn.

- Vous avez une idée?

- Oui, je crois en fait quil faut agir graduellement, su-
brepticement. Miser dabord sur le subconscient col-
lectif a I'échelle locale.

-Bon, attendez. lls pourraient peut-étre... enfiler un
gros condom rose sur mon obélisque. Ca ferait grand
enjeu fédérateur a autopromotion subreptice, ¢a,
non?

- Pas béte, pas béte, mais...
quand méme.

- Que dois-je faire alors? Guidez-moi, Jeanneken. Cest
vous la spécialiste. Je vous avoue que je suis trés im-
pressionné par votre expertise.

- Eh bien voici...

un peu trop tonitruant

(Fin du fragment disponible)

* Jeanneken-Pis est la statue grandeur nature dune
petite fille en train duriner. Pendant féminin du célébre
Manneken-Pis, elle est située au fond de I'mp: > de
la Fid¢lité a Bruxelles, Belgique. Elle a été érigée en
1084.

** e petit Glenn est la statue grandeur nature d'un en-
fant tirant une voiturette contenant un gros obélisque.
II est situé¢ devant limmeuble de la Streté Municipale
a Toronto, Canada. Il a été érigé en 1988.
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Poete et artiste en art visuel, Dyane vit a
Moncton en Acadie. Son premier recueil, Graines
de fées inaugure les Editions Perce-Neige en
1980 et obtient le prix France-Acadie. Quatre
recueils suivront Comme un boxeur dans une
cathédrale sera finaliste pour le prix littéraire
Estuaire; sa derniere publication s’intitule Le
dragon de la derniére heure (Editions Perce-

Neige, 1996). Dyane Léger expose régulierement
ses toiles au Canada et a I'étranger depuis 1995.

11 avait juste une carte dans les mains I'ange

Personne na rien trouvé a me dire a moi qui,
grace au talent naturel de chasseur de trésors de
mon fils, venais de découvrir le paquet suspect.
« Il faut rester calme. Surtout ne pas dépasser la
limite des convenances » me dit immédiatement
la voix au fond de ma poitrine. Puis, incapable
de surmonter le choc, mon coeur mexhortait a ne
pas crier. Ca pourrait faire peur au petit. Devant le
monde qui se dérobait sous mes pieds, jenten-
dais mon coeur insister, répéter que dans 'état ou
je me trouvais, jétais incapable de voir clair. Puis
il ajoutait a voix basse comme sil se parlait a lui-
méme, que de toute facon, il métait impossible de
sauver cette vie de couple qui depuis longtemps
n'en ¢était plus une. Elle se noyait dans un panier
dceufs cassés et la voix du bon sens mavait rien
trouvé mieux a faire que de me supplier daller...
tout doux, tout doux, tout doucement... - a moi
qui oscillait dangereusement entre le péril dans
la demeure et la sauvegarde de mes illusions, si
jarrivais a nier catégoriquement la picce a con-
viction que mon fils venait de débusquer.

« Maman ? Quest-ce que tu as maman ? » in-
sista I'enfant avec angoisse. « Quest-ce que jai ?
» répétai-je pour gagner du temps, pour ne pas
mourir la, debout, devant le petit. « Quest-ce que
jai? » répétai-je en détachant les mots, en me for-
cant a rester calme, en espérant ainsi retarder le
raz-de-marée qui arrivait a grands pas. « Ce n'est
rien. Cest simplement que... c'est... cest toute
une découverte que tu as faite-la. » Le temps de
reporter mon attention sur I'enfant qui, de toute
évidence, ne comprenait rien a ce qui se passait ;
je me suis reprise en main momentanément et je
lui ai souri. Je lui ai souri, tandis que dans mon for
intérieur, toutes les fibres de mon étre criaient: «
Je pensais que c'était fini cette histoire. »

De son coté, lange aux ailes de cygnes me re-
gardait, défiant et arrogant comme s'il mavait rien
a cacher. Rien n'ébranle la vérité qui ¢émane du
regard des innocents. Et cet ange - ce si bel ange
aux yeux couleur de miel nétait-il pas 'ceuvre de
la vérité ? Je fulminais. Je savais quil était formel-
lement interdit de questionner Dieu. Reste que je
ne pouvais mempécher de penser que cétait la
volonté de quelquun si cet ange était descendu
du ciel, avait mis le feu aux poudres de mon

existence et du méme coup déplumé, épluché
et fricassé tous les corbeaux des alentours. Que
grand bien lui fasse a ce pyromane qui attendait
que je lui tende l'autre joue ! C'était mon pied au
cul que jaurais voulu lui sacrer ! Le sang bouillait
dans mes veines et pourtant jessayais de mac-
crocher a une quelconque planche de salut. Je
tentais aussi de me convaincre que nimporte ot
ailleurs le passage de cet ange saccageur aurait
ét¢é aussi insignifiant quune note sortie de travers
dune flate de pan. Sous nimporte quelle feuille
de chou du jardin dEden, on laurait reconnu a
sa juste valeur cet ange malveillant qui portait la
carte de souhait sur laquelle figurait le prénom de
la belle et le présent qui lui était destiné. Nest-il
pas vrai que depuis que le monde est monde, le
printemps ramene les oiseaux au nid, que la pluie
glisse sur les plumes du canard, et que la neige
la plus vierge qui soit sert a cacher les déchets?
Depuis que le monde est monde, les hommes
et les femmes saiment oublient de se le dire,
tombent en désamour, et n'en pouvant plus de se
mourir, recommencent ailleurs. Ailleurs. La belle
étrangere. Ses yeux étincelaient despoir. Un soir
de pleine lune. Sur le bord dun lac. Il avait été
incapable de résister a son charme. Je lappris
en lui tirant les vers du nez. Inutile de revenir
sur cet incident ; c'est I'étincelle qui a mis le feu
aux poudres. Du coup, je venais de comprendre

pourquoi il avait suffit dune si petite bluette pour
que tout revole en lair.

Devant la trahison et le « Quest-ce que tu as
maman ? Pourquoi tu pleures ? » murmuré par
I'enfant, je réagis comme le vieux marionnettiste
devant lapparition de ses enfants estropiés, muti-
lés. Incapable darticuler le moindre son, pensant
que personne au monde ne pouvait étre aussi
cruel que « ¢a !» ; je répétais : « Non, cest impos-
sible ! » Mais la réalité était plus tenace que toute
promesse, plus coriace que ce qui incendiait mon
ventre. Devant la secousse quavait causée le
débarquement de cet ange dans ma vie, jétais
un lainage démaillé. Devant le regard inquisiteur
de mon fils et la rage qui montait en moi, je sentis
que je devais faire quelque chose sans savoir
quoi. Alors, pour ne pas laisser le destin prendre
plaisir un seul instant de plus a cette blessure qui
me saignait a blanc, je me frottai les yeux et je
me dressai toute seule sur mes fils, en chantant
« ainsi font, font, font les petites marionnettes »
pour divertir 'enfant. Un instant, un instant seu-
lement, voila le temps que ¢a prit pour que ma
dignité de femme s'écroule.

Terrible la soupe quand elle est trop maigre,
quand elle gotte trop I'eau. Encore plus terrible
diavoir a mentir a son enfant.

Beverley therne

Beverly Matherne, est née en Acadie tropicale

au bord du Mississippi a I'ouest de la Nouvelle-
Orléans, elle a grandi dans I'ambiance de cette
région. Suivre ses traditions ancestrales, écrire
en frangais cadien et chanter sa poésie blues ont
formé sa démarche décrivain. Elle est direc-
trice du programme Master of Fine Arts (MFA)

et professeure de création littéraire a la Faculté
danglais de Northern Michigan University a Mar-
quette, dans le Michigan.

La vision de Madame Brignac

Mme Brignac brassait de la farine et de la graisse.
Elle faisait un roux pour son gombo a l'andouille.
Elle ne préparait le plat quune fois par mois. La
saucisse cottait trop cher pour elle. Elle pensait
a son mari défunt, son crucifix denterrement.
Comment elle préparait le gombo le dimanche
en son honneur.

Le roux devenait noir comme du chocolat. Mme
Brignac a entendu le bruissement de petites
branches et de feuilles sur le chemin de la porte
de sa cabane. Elle a posé sa cuillere dans une
soucoupe et a glissé sa chaudiere a la rondelle
en arriere.

Elle a vu, se dirigeant vers sa porte, une jeune
mere tenant son petit gargon par la main. Les

deux, pieds nus, portaient des vétements faits
de sacs de farine. Quand ils ont vu Mme Brignac
par la fenétre ouverte, ils ont tendu les mains
pour supplier du pain. Mme Brignac a débarré la
porte. Avant de l'ouvrir, une lumiere éblouissante
arempli lachambre. Les deux quémandeurs sont
apparus devant elle. La mere a souri. Les mains
de son fils étaient percées.

« Qui l'a bless¢ ? » demanda Mme Brignac.

« Ca fait beaucoup mal ? » dit-elle au petit. Le
garcon ne répondait pas. Le parfum de jasmin
montait de sa blessure.

La pluie tombait sur le toit de fer blanc. Mme Bri-
gnac entendait aussi un son étrange, un rythme
de calebasses. Elle a tourné son regard vers le
son et a apercu la gorge rouge dun serpent a
sonnette aux pieds de la meére. Mme Brignac a
voulu 'en avertir. La meére est restée figée. Elle
brillait comme des lis gingembres, comme la lune,
comme le crucifix de Jean a l'aurore.
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PRIX MICHELINE SAINI-C YR 2003

Concours de nouvelles

Prix Micheline Saint-Cyr 2003

Le premier prix fut remporté par Mirella Circosta
pour sa nouvelle Lannonce du printemps publi¢e
dans Virages No 23.

Etudiante récipiendaire du Deuxiéme Prix
Karine Bellavance

Université York, Etudes frangaises, Campus de
Keele

Karine Bellavance

A
Karine Bellavance a récemment complété des

études universitaires de deuxieme cycle en lin-
guistique frangaise et désire prochainement en-

seigner le francais langue seconde. Elle maitrise
quatre langues et se passionne pour tout ce qui
a trait aux différentes cultures, comme par exem-
ple, les voyages et les arts. Elle a eu I'occasion
de voyager au Mexique, en Angleterre, en Al-
berta et aux Etats-Unis. Elle a étudié a I'Université
Queen’s, a I'Université York et a I'Université de

Innocence renversée

1l fait nuit. La lune luit sur le pavé mouillé. Marco
marche tranquillement le long des murs sales
de la ruelle. Il n'entend que le « clic clac » de ses
vieux souliers troués, héritage de son frere ainé.
Il marche tranquillement; son esprit de 14 ans va-
gabonde. Il pense a Marie, la belle jeune fille qui
travaille au supermarché. Quest-ce quil la trouve
belle ! Elle a le teint dune couleur chaude et les
levres douces et moelleuses comme le gateau
au chocolat de madame Lavigne — la patissicre
du coin, qui souvent lui en offre une part lorsquil
fait quelques livraisons le samedi matin. Cela fait
maintenant un mMois, que tous les soirs, apres
Iécole, il court au supermarché ou il espionne
sa déesse basanée jusqua la fermeture du ma-
gasin. Parfois, il se cache tout pres de la porte
et lorsquelle en sort, leurs bras se frolent. Dans
ces moments-la, Marco se sent fondre. Il ne sent
plus que le picotement qui lui parcourt le corps
et le coeur. A toutes ces pensées, Marco sourit
dans 'humidité de la nuit. Toutefois, aujourd’hui,
quelque chose de différent sest passé :

Alors quil attendait sous la pluie, la belle Marie
lui adressa tout a coup la parole:

- Taurais pas du feu ? Mes allumettes sont dé-
trempcées.

Paralysé, Marco la regarda sans dire un mot et lui
fit signe que non. Elle continua :

- J1é pas déja vu quequpart toé ?

La bouche ouverte, Marco la fixa des pieds a la
téte. Avant de courir vers la voiture qui l'attendait,
elle dit :

- En tout cas, merci pareil. Pis euh, si jamais tas
envie dtripper un dces quatre tas juste a venir

au Spot. Tiens, jte donne ladresse. T'es un peu
jeune, mais tauras juste a dire a l'entrée qu’ cest
Marie qui tenvoie.

Et voila ! Marco marchait maintenant dans la ruelle
menant au Spot. Il mavait jamais entendu parler
d'un endroit appelé le Spot auparavant. Il arriva a
ladresse indiquée en rouge a levres sur un mor-
ceau de paquet de cigarettes déchiré. Lendroit
était sombre. 1l 'y avait pas denseigne, mais il
descendit tout de méme les longues marches
menant a une solide porte de fer. Arrivé a la porte,
il cogna et deux hommes immenses sortirent les
sourcils froncés.

« Cest Marie qui ma envoyé » sempressa daf-
firmer Marco.

Les deux hommes reculeérent et le laisserent en-
trer. Rapidement, Marco se faufila entre tous ces
hommes qui bondaient la place. Marco avait le
vertige, il ne pouvait croire tout ce que ses yeux
percevaient. Ses parents ne lui avaient-ils pas
toujours enseigné que l'amour entre homme et
femme devait avant tout étre spirituel ? Pourquoi
tout dun coup voyait-il tous ces hommes agresser
lintimité de ces jeunes femmes ? Pourquoi ces

hommes dégoltants traitaient-ils ces pauvres
créatures de Dieu avec autant de brutalité et d’hu-
miliation ? Toutes ces images tournaient autour
de Marco ; il ne pouvait plus sentir ses membres.
Il voyait Marie, cette si jolie jeune fille de 16 ans,
se trémousser nue devant tous ces vieux per-
vers. Saouls et intoxiqués, ils la touchaient, la
sentaient, et limprégnaient de leur vieille langue
sale qui laissera sur son coeur dadolescente des
cicatrices vives et douloureuses.

Marco n'en peut plus, il a envie de vomir. Tout
autour de lui tourne trop vite. 1l doit partir. 1l court.
1l court le plus vite possible pour échapper a I'en-
fer dont il ne peut supporter les atrocités. 1l court
vite dans cette nuit humide ; il veut séchapper,
mais il en est incapable ; les images le rattrapent
a grands pas. Il ma plus de force, il va tomber, il
n'en peut plus. Il sécroule de douleurs au corps
et au ceoeur. Dans cette nuit humide, Marco est
sorti de son enfance, il a franchi le pas qui méne
a la réalité des adultes. Marco est recroquevillé
par terre et il pleure. Il pleure la perte de son
monde paisible et agréable. Il pleure la perte de
son innocence.

Etudiante récipiendaire du Troisiéme Prix
Erin Robinson

Université York, Etudes francaises, Campus de
Keele

Erin Robinson

Le petit chien présomptueux

1l était une fois un petit chien qui s'appelait Harri-
son. Il habitait une belle forét ot tous les animaux
vivaient en harmonie. Un matin, le petit chien est
sorti pour sa promenade comme d’habitude. 1l ne
savait pas quaujourdhui il apprendrait une legon
trés importante. Pendant sa promenade, Harrison
sest arrété au marché pour acheter les biscuits
pour le déjeuner. Tout a coup Harrison a entendu
la voix de son ami Frangois, un petit lapin.

- Bonjour Harrison, dit Frangois, quelle belle
journée ! Jaimerais vous invitez chez moi pour
le déjeuner de midi. Etes-vous libre ?

Harrison a regardé dans la corbeille de Frangois
qui ¢était remplie de laitue, de céleri et de carot-
tes.

- Harrison pensait, je suis un chien et les chiens
ne mangent pas de légumes ! Je déteste les I¢-
gumes !

1l dit a son ami le lapin quil devait manger chez-lui.
Frangois ma pas insisté et les deux amis se sont
dit au revoir. Frangois a filé dans la belle campa-
gne jusqua son trou et Harrison a couru sur le
chemin qui 'a mené chez lui. Apreés avoir mangé,
le chien avait a eu envie de nager. En route pour la
riviere, il a senti une odeur délicieuse. Il a levé son
nez en lair pour préciser exactement la source
de cet arome merveilleux. Il a couru le plus vite
possible vers lardbme qui devenait de plus en plus
fort. Harrison a été surpris quand il est finalement
arrivé devant la maison de Frangois.

- Frangois, dit-il, quelle chose merveilleuse prépa-
rez vous ? Ca sent délicieux ! Yum ! Yyum !

- Harrison, ma spécialité, les biscuits de chiens.
Jai invité tous mes amis chiens a déjeuner chez
moi, répond le petit lapin.

- Mais Frangois, jai vu que vous aviez acheté
du céleri, une botte de carottes, et de la salade.

Moi jai supposé que vous alliez préparer un re-
pas dégolitant de légumes, mais le contraire est
arriveé |

- Surtout pas Harrison ! Ces lIégumes sont les in-
grédients secrets pour mes biscuits pour chien
qui sont absolument, positivement, incroyable-
ment délicieux !

- Jaimerais me joindre a vous pour le repas. La
prochaine fois, je ne présumerai pas tout savoir.
Vous mravez surpris Frangois, et dés maintenant

je vais garder les yeux ouverts sur des opportuni-

tés nouvelles. Jespere que ¢a va toujours donner
des conséquences aussi délicieuses |

Illustration : Claude Stren
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THERIEN, MICHEL A. Eaux dEve, Ontario - Qué-
bec, Eds. David et Art Le Sabord, 2002,120 p.

Le geste lucide épouse le regard clair :
notre quéte d’Héliane.
Michel Thérien, Eaux dEve (114)

Eaux d’Eve de Michel Thérien nous plonge dans
I'histoire mythique d'un retour aux sources grec-
que et biblique. La premiere partie de cet ouvrage
qui sintitule Loeil dHéliane nous projette dans I'uni-
vers dHélios, le dieu soleil, fils du Titan Hypérion.
Héliane, nous vient de cet horizon et comme les
dieux anciens elle regne sur son monde. Par sa
présence, le poete opére un transfert de la lumiere
dans le féminin. Héliane, femme omnipotente
métamorphosée en déesse, hérite des Titans la
force et de son humanité la sensualité et l'attrait.
Toutefois, elle se rattache aussi au contexte bi-
blique, Héliane étant étymologiquement dérivé
de Ihébreu Elia, El-Yah, signifiant Seigneur Dieu.
« Les eaux boivent sa lumiere » (21) et la relient
a Eve.

Dans cette ambiance surnaturelle, le Je du poéte
devient un Je mythique qui s'octroie la puissance
de fendre la pierre évoquant de ce fait un des
épisodes bibliques associés a Moise lors de la
traversée du désert. Le poéme mis en exergue,
dans la premiere section du recueil, évoque aussi
dans I'Odyssée dHomere, I'épisode ot Ulysse
redoutait de frapper le poéte, homme quil consi-
dérait porter un art enseigné par les Dieux (Edith
Hamilton, La mythologie, Eds. Marabout, 1978, p.
9). Dans cette écriture figurative, il devient évident
que 'un des theme dominant est celui de I'espoir
dans le langage transformateur. Le poéte dira :

Lespoir n'a-t-il dautre espérance que le langage
des horizons ot meurent les soleils de univers ?
(22)

L'ceil dHéliane est donc l'eeil dun dieu féminin
sensible aux larmes de la terre que Thérien as-
socie a des :

. Ancres d'espoir dans un monde
ou le bruissement des feuilles n'agite plus le désir
du vent. (23)

Létat du monde est précaire et nécessite lurgen-
ce d'un retour a lallégorie dont la force surgit de
la passion, fruit de la matieére. Thérien resserre ici
le lien poétique avec limaginaire du monde grec
ancien essayant de maintenir a bonne distance
lirrationnel effrayant qui habite Thumanité. Ainsi
Thérien écrit-il, « Hélios, dieu soleil et de justice ...
nous fait don dHéliane, elle en lui...dans la cons-
cience dEve. » ( 10-11) Ce recours a la mytholo-
gie grecque est fort intéressant car, selon moi, il
oriente vers le monde dHéliopolis, en dautres
termes, vers celui de I'Egypte ancienne, celle du
dieu solaire Amon et par conséquent, vers les ori-

CRITIQUES

Mlustration : Joy Melisa Young

gines longtemps dissimulées du christianisme.
Ce recueil est un lieu fleuve, un hymne de célébra-
tion du retour a la Terre, a la spiritualité féminine
mais aussi a la beauté qui illumine. Nous avons
ici, I'expression de la réalisation de soi dans
limage cosmique dune identité terrestre. Eve,
la premiere femme de la tradition biblique est
associc¢e au fleuve, a l'espace utérin qui contient
aussi celui de l'enfance. En limage dHéliane,
Michel Thérien réalise la fonction inhérente de
la poésie dont l'objectif est de lui rendre, sur le
plan sémantique, la 1égitimité de son pouvoir
allégorique.

Ce recueil, composé dun préambule et de sept
sections, a été finaliste du prix Trillium en 2002 et
contient de treés belles trouvailles poétiques qui
séduiront les lecteurs et inspireront les poetes. 1l
débute sur limportance du regard féminin omnis-
cient et nous rappelle 'abolition de toute fronticre
entre le corps et ses facultés conscientes. Nous
sommes donc lancés des le début dans un jeu
de miroirs. Héliane nous dit le po¢te est la sau-
vegarde de 'humanité :

Attentive aux préoccupations quotidiennes
de notre humanité, Héliane s'éleve, pas a pas,
a la puissance de sa propre lumiere

Et nous avec elle. (10)

Dans la seconde partie du recueil, une émotion
d'apesanteur traite du théeme de la métamor-
phose de l'eau, de lair mais aussi de la culture
vue comme rupture et lien intertextuel. Je cite :
Le feu jaillit/ de I'apesanteur,/ métamorphose/ de
leau et de lair/ dans le sang de la terre.(29) Le
malaise terrestre est exprimé par le lexique, La
terre lave le sang de son visage et le soleil fra-
casse son calendrier contre les murs dressés de
la souffrance.(32) écrit le pocte. Dans ce monde
rempli de désarroi Héliane enfante son destin (32)
et pénetre la profondeur du désert ... Elle sait. Le
bruit des hommes n'est pas le coeur des hommes
(33). Héliane transformée dans le sépulcre dEve
fait le pont avec les cultures (45).

La troisicme partie de ce recueil lie la parole au
songe et a leau et fait de la poésie de Thérien
une poésie galactique qui jette lancre dans sa
source mythologique a la recherche du premier
éveil de la conscience. Je cite : « ... pendant que

son désir sillonne les galaxies... Héliane tient en
ses paumes la lumiere. » (51). La quatrieme partie
de ce livre intitulée Mémoire de T'oubli fait aussi
appel a lintertexte pour dire limportance du re-
gard dans le mot, pour dire que de l'oubli, il reste
toujours une trace. Nous avons encore ici des
associations a la bible :

. Quarante jours,
quarante nuits.

Fendre la pierre pour quéclate sa lumiere
en nos nuits engorgées. Lceil tangible dHéliane.

La cité s’ évanouit dans la foudre de I'éclair. Il ny a
plus que le jardin du désert et notre solitude : rose
des sables. (67).

Les trois dernieres sections du recueil, intitulées
respectivement Etrange et sereine solitude, La
mort des colombes et Le désir plus loin que nous,
soulignent dans des perspectives différentes la
quéte humaine par les voyages dans des iles
inconnues. (109) Lhumanité chasse I'énigme qui
se réinvente dans les mers.

Eaux dEve est un recueil qui entretient avec la
nature des relations fantastiques ot peu de dis-
tinction existe entre le réel et l'imaginaire ; cest
un retour vers le ravissement. Comme les per-
sonnages des temps immémoriaux qui pouvaient
voir apparaitre des Naiades, ces nymphes des
Eaux, au terme du livre de Thérien nous pouvons
imaginer Protée se lever sur la mer, lui qui avait
le pouvoir de dire l'avenir et de se transformer a
linfini. Pour clore ma réflexion sur ce recueil, je
laisserai les derniers mots au poéte :

Héliane vient dHélios. Lumiere, Soleil. Elle est
aussi beauté et féminité. Cest par elle que 'hom-
me pourra retrouver en lui sa propre féminité et
rejaillir dune nouvelle lumiere. Mais toujours dans
fombre dEve qui elle comprend et aime 'homme.
Cest Eve qui enseignera a Héliane les choses de
'homme. Elle est aussi le lien entre le temporel
et lintemporel car Héliane nous arrive des dieux.
Héliane sort aussi de leau, la mer, la source, la
vie. Elle est cette force dynamique en soi qui nous
éveillera a une tendresse essentielle et nouvelle.
(Communication avec l'auteur)

Lélia Young, Université York
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ndree Thouin

Andrée Thouin a travaillé en traduction et en
alphabétisation et se consacre maintenant a la
révision linguistique. Elle a publié cing nouvelles
dans la revue Virages.

Laurette Lévy, Zig-zag2',
role, 2002, 131 p.

Sudbury, Prise de pa-

Zig-Zag, avec deux majuscules et un trait
d'union, cest une marque connue de papier a
cigarettes et, dans ce recueil de vingt-quatre nou-
velles, le titre de 'une delles et du livre entier. On
ne peut sempécher de faire le rapprochement
avec « zigzag », sans majuscules et sans trait
dunion. Cest quil y a la beaucoup de variété,
quon zigzague carrément de 'Europe a lAméri-
que, dun age de la vie a lautre, de la frustration
au contentement. Un personnage va méme de
case départ en case darrivée en case départ dans
une sorte de jeu de l'oie du déménagement et de
emménagement.

Allers-retours donc, dun coté de I'Atlanti-
que a l'autre. Toronto, Lyon, Montréal, Marseille,
la Créte sont nommeés et quand il n'y a pas dindi-
cation de lieu, on se retrouve vraisemblablement
dans l'un des quatre premiers, a moins que ce
ne soit dans un autre semblable. De plus, dans
certaines nouvelles, sajoute la dimension de
I'exil et alors de l'absence des étres chers et les
différences d'us et de coutumes ne vont pas né-
cessairement de soi. Quand il y a bilinguisme, par
contre, celui-ci est bien assimilé, il ne fait jamais
probléme. La situation personnelle de lauteure
est a rapprocher de la géographie de Zig-zag :
« Née en France, Laurette Lévy vit a Toronto
depuis vingt ans » précise la quatriecme de cou-
verture.

Beaucoup de va-et-vient aussi dans la
pyramide des ages, dun age tendre, trois ans, a
un age assez avanceé en passant par l'enfance, la
jeunesse, lage adulte débutant ou bien installé.
Alternance aussi entre la satistaction et linsatisfac-
tion. Placés dans des situations tres différentes,
les personnages essaient de tirer leur carte du
jeu, de profiter du moment, et trouvent ou pas
leur compte. Pas de grandes théories ici, plutot
du pragmatisme, une prise en main de soi.

Jai été frappée par labondance des sen-
sations décrites tout au long du recueil. Jamais
de précipitation, toujours prendre le temps de re-
garder, découter, de toucher, de sentir, de gouter.
Que ce soit agréable ou pas. En prendre note, étre
lucide, avoir une conscience claire des différents
éléments qui composent l'expérience que I'on est
en train de vivre, autant, dailleurs, en soi qua l'ex-
térieur de soi. Une analyse littéraire en bonne et
due forme recenserait la multitude des notations
de sensations, ferait le décompte pour chacun

CRITIQUES

Marguerite Andersen Lévy, Paralleles,
Sudbury, Prise de parole, 2004 , 264 p.
Paralleles: I'amitié... en bout de ligne

“Elle madmirait, je l'admirais, et, ensemble,
nous admirions l'écrit.” Et cest naturellement par
I'écrit que lauteure Marguerite Andersen tente
d’honorer son amitié tardive avec Lucienne
Lacasse-Lovsted en nous livrant son dernier
livre : Paralleles.

Un monde séparait les deux amies au début
de leur vie. Le contraste est flagrant lorsqu'on
se penche sur deux photos présentées a mi-
chemin dans le livre. Ici, engoncée dans ses
habits du dimanche, la famille de Lucienne qui
encadre la fillette sans la toucher, dans un décor
austere. La, sur un autre continent, la petite
Marguerite, jouant nue et sans pudeur au bord
de la mer avec dautres enfants.

Lauteure sexcuse presque de méler sa vie a
celle de son amie dans ce livre quelle aura
mis trois ans a écrire. Pourtant, le choix de
juxtaposer la vie de ces deux femmes simposait.
L'admiration de Marguerite pour Lucienne ne
provenait-elle pas du fait quen bout de ligne,
elles s'étaient trouvées toutes deux sur le méme
chemin malgré un parcours bien différent ? Sans
mere, sans pere intellectuel, sans bibliotheque
familiale, Lucienne navait-elle pas trouvé seule
la voie de l'écriture déja toute tracée pour
Marguerite par son éducation ?

Deux-cent soixante pages pour couvrir deux
vies entieres, c'est bien peu ; il y a donc fort a
lire entre les lignes. (Décidément, le titre est bien
trouvé !) La lecture de Paralleles est dynamique.
Les grandes lignes qui ont marqué leurs vies de
femmes nous sont révélées sous forme de récits,
de conversations, de dialogues intérieurs ou
encore dextraits de journal intime.

Outre Iétrange coincidence quelles épouseront

Nathalie Prézeau

toutes deux des Danois et quelles divorceront,
le parallele le plus remarquable entre les deux
femmes est ce sentiment de honte quelles
trainent avec elles, ou quelles aillent. Lucienne
se reprochera de navoir pas participé a son
siecle. « Cest son propre sort qui la préoccupe
et non celui des femmes en général. » Elle
a honte de son ignorance. Marguerite, elle,
ressent une honte profonde de ne pas participer
activement, contrairement a son pere, a la
résistance contre le régime nazi. « 60 ans
aprés I'Holocauste, il suffit de peu pour que
je retombe dans cette maudite culpabilité qui
éteint toute joie. »

« Je jure de regarder la mort en face, de réussir
ma sortie de ce monde, moi, non consultée
a lentrée. En lisant ces lignes, les images
contées par lduteure nous reviennent a l'esprit.
Lucienne bébé, rejetée par une mere qui
devient folle ; fillette qui caresse la photo de sa
mere morte, si belle ; adolescente qui découvre
les regles strictes de lInstitut des Equipiéres
sociales qui s’abattent sur sa jeunesse
jeune amoureuse enceinte qui réalise que les
principes de son amant excluent le mariage ;
Québécoise honteuse qui choisit de cacher son
déshonneur dans lanonymat de Toronto.

Le lecteur réalise a quel point Paralleles offre
un contexte permettant dapprécier I'écriture de
Lucienne Lacasse-Lovsted a la fin de sa vie.
« Lucienne, qui est en train de perdre la bataille
contre le cancer, gagne celle de la langue
poétique », remarque lauteure avant de nous
offrir un texte touchant de son amie face au
cancer quelle combattait armée de son rire.

« Nous rions. Nous rions si bien ensemble »,
nous confie celle qui restera derriere, riche
de cette amiti¢ discréte qui les aura nourries
quinze années durant.

des sens, établirait leur ordre dimportance. Mais
quimportent les statistiques, ce quil faut retenir,
c'est que toutes les antennes sont ouvertes, que
l'on recueille les impressions les unes apres les
autres, que l'on sy attarde. En fait, il y a une ex-
ception : Alice qui se referme sur elle-méme apres
le cambriolage de son appartement.

L'accent mis sur l'expérience des sens
sinscrit dans le theme plus général du gott, du
« bon golt », la fiert¢ de Sylvie par exemple qui
apres sétre payé un petit luxe « reprend sa pro-
menade de fin dapres-midi en remerciant sa mere
de lui avoir enseigné les valeurs essentielles de
la vie ».

A travers la multiplicité du vécu, une en-
vie tétue, de beau et de bon, dharmonie, refait
constamment surface. Que lon se comprenne
bien, il nest pas question desthétisme, cela dé-
passe lapparence pour viser lexpérience vécue
en profondeur. Chez Laurette Lévy, lexpérience
des sens, la sensualité¢ ne sont pas superficielles,
elles participent dun désir de vivre a plein. Et ce

désir est tel que par exemple...Oh et puis non, je
n'en dis pas davantage. Lisez plutdt « Géraldine
etles tyrans » et vous verrez jusquou celle-ci était
préte a aller quand le souci de 'hygiéne devenait
tel quil se mettait en travers du « confort de ses
invités, (de) linsouciance qui devait régner lors
d'un souper ou dune simple visite. »

Somme toute, des textes qui sonnent vrai,
pleins de nuances et bien écrits, dont la lecture
donne a voir un art de vivre. Des textes qui disent
et redisent comme ce serait bon si la vie n'était
quun long fleuve de bonheurs petits et grands
et que, malgré tout, il y a des moyens daller s'en
chercher.

Il sagit dun premier livre pour Laurette
Lévy, qui reprend notamment quatre nouvelles
publiées dans Virages (n* 5, 7, 9, 13). Je men
souhaite, je nous en souhaite un autre.

1 Cette recension a paru dans Virages, n° 20,
hiver 2003.
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CRITIOUES

Jean-Luc Moreau

Jean-Luc Moreau est poete, professeur des Univer-
sités (Langues finno-ougriennes, INLCO), co-admi-
nistrateur et vice-président de la Maison de Poésie
(Fondation Emile Blémont) ainsi que membre du
comité directeur du PEN Club frangais.

MICHEL THERIEN, Laridité des fleuves, Editions
David, 2004, 102 p.

Jai fait connaissance de Michel Thérien au cours
d'une soirée du PEN Club frangais. Invité a lire de
ses poemes, il le fit sans emphase, a voix retenue,
presque pudiquement, comme s'il répugnait a se
mettre en vedette. Je n'en fus pas moins frappé
par sa sobriété et par l'efficace authenticité de sa
voix. A la fin de la soirée, jeus envie de le lui dire,
et un courant de sympathie passa aussitot entre
nous. Quelque temps plus tard je recevais son
dernier livre, Laridité des fleuves. Par un hasard
qui aujourdhui me semble heureux, je partais ce
jourla pour la Vendée, patrie lointaine de nom-
breux Canadiens, et cest la que pour la premicre
fois je lai lu, tranquillement, sous les arbres, loin
des nuisances urbaines, avec en arriere-fond le
chant des oiseaux.

Les poemes de Michel Thérien, en effet nont que
faire du bruit et de la fureur; dépouillés, presque
ascétiques, ils séduisent par le silence qui les
sertit, par un subtil murmure de non-dit qui incite
atendre l'oreille— et a les relire. lls suggerent plus
quils nimposent. On y devine une nostalgie de
retour a la source (linnocence, la pureté de l'en-
fance pareille a celle de I'eau quand on sé¢loigne
de la mer?) Mais le « parvis des mots » est a la
poésie ce que lestuaire est au fleuve. Lestuaire,
pour qui descend a vau-leau la plus limpide, il
est l'entrée, la passe a trouver et a franchir (« Et
nous/ nous cherchons/ la bouche des rivieres). Le
limon nourricier descend cependant vers laval;

le prix de la pureté damont est laridité du fleuve;
Ulysse, non moins que sur I'eau, poursuit l'odys-
sée sur les rives. 1l y trouve la Terre, le Feu, La
Femme, 'Exil, l[Apesanteur. 11y « prend racine »,
il devient l'arbre, la feuille, le feu... » Et nous nous
interrogeons sur cette « elle » mystérieuse qui
tantot semble femme, mais tantot pourrait étre
aussi la Terre, la Lumiere ou la vie.

Le mot « fleuve » était déja présent dans le pre-
mier titre de Michel Thérien, et je m'interroge sur
celui de son troisieme recueil : Eaux dEve. Aije
loreille trop philologique? Je ne peux mempécher
de penser que I ¢éve en vieux frangais et dans
certains parlers doil, autre avatar dauqua, est
aussi l'eau. Le mot existerait-il dans les parlers
francgais du Canada? En associant eau et Eve,
Michel Thérien a-t-il pensé a cette eve la?

Marguerite
Andersen

FRANCOIS PARE, La distance habitée, Le Nordir,
2003, 277 p.

La distance habitée, un essai qui a gagné le Prix
Trillium 2004, offre a lire une réflexion critique
sur écriture en milieu minoritaire dici et dailleurs.
De lI'Ontario frangais a I'Acadie, du bassin
méditerranéen a I'Amérique latine, Francois
Paré approfondit les multiples croisements que
génerent la naissance et le parcours dune parole
a la fois ancrée et migrante, forte des défis a
surmonter. Dans une démarche créatrice, lauteur
se fait prospecteur et sonde la pertinence dune
écriture identitaire plurielle.
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