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Bienvenue à notre seconde édition de Langage et créativité. Notre 
journal se veut ouvert à la libre expression sur tous les plans de la 
pensée dans les domaines du langage. Son format est adaptable. Il 
est à noter que tout article n’engage que son auteur-e. Ici, en Ontario, 
et plus spécifi quement à Toronto, Langage et créativité s’ajoute au fait 
français hors Québec. Ce journal veut se distancer de la contrainte 
systémique qui inhibe l’esprit créateur en ouvrant une porte à l’origi-
nalité créatrice et critique. Il reste ouvert à la diversité et se démarque 
des vecteurs dominants. Je voudrais remercier le Conseil des arts du 
Canada d’avoir permis la première édition de Langage et créativité et la 
Faculté des lettres de l’Université York, les membres de la Société des 
écrivain-e-s de Toronto ainsi que tous les participants qui ont permis 
la réalisation de ce deuxième numéro de Langage et créativité.

Lélia Young

Mot de la rédactrice

POÉSIE

L’étoile rouge

Au lecteur énigmatique
Je cueille à l’auberge de la faim
tes mots un à un
je les répète jusqu’à ce que mûrisse
l’avoine sur les papilles

Si hier n’était pas
peut-être demain sera-t-il

Si la poésie dévoile
ce qui n’est pas
et donne un visage
de qui nous sommes
quelle vie l’anime ?

Certains mots énigmatiques
indiquent-ils une voie

Le lecteur goûte à l’étoile du poème
qui rend la lumière à la lumière

Sa voix comme de la braise
s’est rapprochée

L’étoile nue dans ma bouche basse
pousse vers l’avant
et remplace la mort

La mer s’est retirée
en tes yeux en ton palais
un bonheur sauvage à savourer

En vérité demain sera
au son de ta cadence
instant à serrer de près

Qui peut dire autour de quel pôle
gravitent les poèmes
en dépit des tourments

On ne peut pénétrer
dans la chambre sans peur
ni écouter le battement
du monde ni le silence
ni voir se lever l’aube

Si la vie s’articule autour de l’univers
la mienne c’est autour
d’une petite voix
tenue secrète

Le son de la voix
en un chant de voyelles
traverse
les galaxies jusqu’ici

Je suis suspendue à certains mots
qui réconfortent

La pupille se dilate
au plus bas de la nuit
pour rêver d’arbres en plein ciel

Didier Leclair

Je te l’avoue

Tous les plaisirs des hommes
Sont des aubes insolubles
Qui ne voient jamais le jour

Tu ressembles au miroir qu’un jour bleu
J’ai cassé et rafi stolé avec les tessons de ma vie

Joute de mon ombre sur ton ombre !
Lumière cachée dans la poche du voyant !

Ton sérum coule dans mes veines
Il est, je te l’avoue, ma seule raison de vivre

Toi qui dors

Toi qui dors
Enveloppée de songes, de gouttes de pluie et d’azur

Les oiseaux de l’aube chantent déjà

Mon regard explore la frugalité de ton corps
Et mes mains n’arrivent pas à te ramener de ton voyage

J’ai besoin de ton sang
De renouveler notre pacte aux yeux du soleil

Adieu

Ne sois pas triste
Chandelle où brille ma fl amme

Si tu te consumes, je m’éteins aussi
Rappelle-toi, ma fée sans baguette

Que tes gestes-velours sont des formules magiques
Tu exhumes mon allégresse

En faisant de mes cendres, des limbes et des présages
Tes larmes, ma porcelaine,

Sont un gâchis de perles inestimables

Claudine Bertrand

Didier Leclair est auteur de deux romans. Il vit à Toronto depuis de nombreuses 
années. Son premier livre, Toronto je t’aime a obtenu le prix Trilliu. Il écrit également 
des nouvelles et de la poésie.

Claudine Bertrand est fondatrice et directrice de la revue 
Arcade depuis 1981. Elle est récipiendaire de nombreux 
prix et, en 2002, elle a reçu le Prix international Saint-
Denys-Garneau.

...

...

...

...
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POÉSIE

Position officielle : La 

non-violence et la tolé-

rance refl ètent notre posi-

tion offi cielle. La véritable 

ennemie, c’est la crainte.

Janet Ritch

Dans l’intangibilité du 

temps, la seule constante 

réelle est la conscience. 

On ne se cache pas dans 

le temps.

Lélia Young

Je me perds dans la pein-

ture et l’écriture me ra-

mène à moi-même.

Claude Stren

Qu’est-ce que le souffl e ?

Une chaleur douce
Une trouée
La lumière d’une main
Des lèvres
Un escalier secret
La peau grain à grain
L’éveil en montagne
Le ressac
Une baie déserte
Une gorge
Un sein somptueux
Un passage souterrain
Des pleurs brûlants
L’ombre d’un saule
Le vent vif le sauvage
Une présence au ventre
Un rire goût de sel
L’air sous les pieds
Une mémoire vierge
Le désir muet
Une bouche en délire
Une voix

Le silence entier
L’inouï qui respire

Le souffl e vient. Je lui cède. Il m’arrive au fond.

Qui me touche ?

Avec le bruit du sang à la course 
Dans ses paumes
En ce lieu entre elle et le monde
Entre elle et l’autre
Entre elle et elle-même
Elle recule d’un pas car cela est étrange
Elle se lie à ce plein dans la distance d’un souffl e
Entre le souffl e et son âme 
Plus de limite

Elle touche 
Elle est touchée 
Malgré tant de cécité

Jour beau jour

 Le vent siffl e au grenier. Je sors.

Paul Savoie

En quel pays ?

Messagère-coureuse
Première venue
Libre de tout territoire
Le pays est là où elle est partout

Le temps d’un ermitage
Avant de prendre sol
Elle respire les lettres debout 
Un poème l’abrite
Un livre se déborde
Le livre ouvert se donne
Le livre ouvert ne s’écrit pas

Le pays est là 
Où elle est partout
Avant le mot
Elle est le pays
               
Toutes les galaxies ont un trou noir dans le cœur
Et l’invisible commence au bout du poème
 que nous sommes.
Et le poème tombe en nous.

Andrée Lacelle

Le poème tombe en nous

Née à Hawkesbury (Ontario), Andrée Lacelle vit 
à Ottawa. Elle a publié plusieurs recueils dont 
Tant de vie s’égare (prix Trillium et prix de poésie 
de l’Alliance française), La Voyageuse, La Vie 
rouge, Survenance, La lumière et l’heure. Elle 
dirige les collections de poésie aux Écrits des 
Hautes-Terres (Montpellier, Québec).

Sans titre

I
Les parfums entremêlés
tissent les arcs du désir

La femme cueille l’homme
à fl eur de peau

II
Le bouquet nous aspire
par les pores

L’amante s’écorche l’âme
de roses broyées

III
Le corps demeure suspendu
à la branche

L’échelle pousse en coquelicot
entre les fentes

IV
Le vent jette en vrac
les pistes de glaise

Seules les racines
font germer les pas

V
Le champ de blé chatoie
sous une lune pâlie

Le diamant a des horizons
à perte de vue

le métropolitain
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POÉSIE

L’appel de la cithare

Regard perturbé
Posé sur les méfaits du temps
Chant de l’aède heurté
dans la chair humaine

Femme du Darfour
cascade d’ébène élancée
beauté miroitante au sein des Enfers
où est la voix apaisante d’Orphée 

Femme aujourd’hui hagarde
en fuite sur un sol aride
femme meurtrie par le feu des milices 

Le sida semé par le viol dans ton ventre
calcine les racines de ton arbre
aliénant son tronc au sein de la terre

Le regard lance l’appel de la cithare
invoque les mythes les plus coriaces
inventés par l’essence humaine 
devant le malheur et l’impuissance

Le regard troublé appelle l’éternité
invoque les mythes les plus persistants
dans le dessein de voir émerger de ton corps 

de femme résistante
la lyre à neuf cordes
l’universelle et l’éternelle amphore 
au sein du désert

Tu n’en reviendras pas

Tu n’en reviendras pas
toi qui crus à Dieu,
à l’ange et à l’homme.

Tu n’en reviendras pas
toi qui donnas ton cœur
sur la toile, en novembre.

Tu n’en reviendras pas
que Dieu, même dans le cas
improbable où Il n’existerait pas,
dise de toi : «Elle était debout
sur ses pattes, droite
sur ses hanches.
Elle fl ambait
dans la nuit sans lune
pendant que presque tous
couraient la fortune
et que très peu se reposaient
au berceau de leur âme.»

La femme bavarde
pour Charlotte

Je parle un peu trop
et dans mon allégresse
j’oublie l’autre
à trop hâtive vitesse.

En posant mes questions
je n’attends pas de réponses
en oubliant de demander
ce que l’autre en pense.

Trop bavarde, je ne fais que causer
lorsque l’autre entame un sujet
plein également de mots, d’idées,
mais dorénavant je me tais!

Sous le voile des paupières

Je suis pleine de toi
De tes gestes de ton corps
Et de tes mots dans le chaos de ta nuit

Tu me cherchais dans ta volonté d’être
Tu m’as trouvée dans mon absence
Sans le savoir j’étais ta quête

Et pendant ces nuits sans sommeil
où le temps se renversait
J’ai compris que je t’aimais

Que pour nous deux
il me faudrait avoir assez de soleil
d’un bout à l’autre de la nuit

Malgré les railleries des vagues
sur les digues de mon étonnement
et de ma timidité d’être

Le rapt de l’allégorie

À l’aube des temps anciens
la Grande Égypte se dressa avec ses rêves
et ses réponses au silence de l’obscur

La Grande Égypte sema ses mythes
les graines d’une inspiration pillée
brûlée dans le Savoir d’Alexandrie

Défaite et spoliée à travers les siècles
de sa connaissance des mystères

Le héros mythique vidé de ses racines
fut remplacé par l’homme dieu
L’usurpation d’Horus l’effacement des traces
triste apogée des premiers siècles 

Isis Osiris
Horus, Iusu 
La naissance du Christ Païen

Du haut des pyramides l’imposture engouffre
le temps 
et l’œil du Phénix cherche désespérément
à renaître 
de la métaphore

Un Mur se dresse devant la dissolution
Est-ce le dernier acte de la Perfi die

La pièce chaotique de l’humanité
effrayée par sa propre vérité
s’oriente vers Héliopolis pour comprendre 
le rapt de l’allégorie

Janet Ritch

Danielle CyrLélia Young

Lélia Young est l’auteure d’Entre l’outil et la
matière (GREF, 1993), Si loin des Cyprès
(CIDIHCA, 1999) et de Aquarelles de la Paix
(à paraître).

Janet Ritch, native de Toronto, est anglophone 
par naissance, mais francophone par choix et 
effort. Son doctorat a eu comme sujet une pièce 
de théâtre inédite en moyen français du XVIe 
siècle. Depuis son bref séjour à Paris, où elle 
enseignait à l’Université Paris IV - La Sorbonne, 
elle poursuit l’enseignement et ses recherches à 
l’Université York et à l’École Théologique de To-
ronto au sein de l’Université de Toronto.

Gaspésienne d’origine acadienne, sixième d’une 
famille de neuf enfants heureux, Danielle E. Cyr 
a grandi au bord de la Baie des Chaleurs. Le 
ciel, la mer, la terre, les enfants, le langage et 
le silence sont ses compagnons de prédilec-
tion. Professeure à l’Université York, elle a publié 
dans quelques collectifs de poésie : L’instinct 
farouche, dirigé par Sylvain Rivière, Mémoire 
vive, par Richard Ste-Marie et Bertrand Trem-
blay, et La lousse poésie, par Rose-Hélène 
Tremblay.

Illustration : Claude Stren
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POÉSIE

Frénésie

Nous devons conquérir quand notre cause est juste
(2e strophe de l’hymne national des É.-U.) 

Francis Scott Key

Allons, allons,  très nobles Anglais….
Servez de modèle à des hommes de sang 
inférieur, Et apprenez-leur à faire la guerre.   

William Shakespeare

Alors que les puits de pétrole sont protégés
Plus rapidement qu’on ne l’espérait

La source et le prix de la fortune d’Irak
Assurés par la fourberie et la furtivité de l’attaque

Le reste nous pouvons l’accélérer
Sans qu’il ne soit nécessaire de discerner

Entre bombes Moab ou à fragmentation
Lancées d’avions B52 ou à fumigation

Et bombes renforcées d’uranium appauvri  
Bien dirigées ou pas sous couvert de la nuit

Laissons-les pleuvoir sur des marchés peuplés
Les comptant parmi nos objectifs ciblés

Nous devons inclure des hôpitaux d’enfants
Afi n d’éviter que les mères en attente 

Aient l’illusion que l’école ou l’hôpital
Soit un refuge contre des frappes chirurgicales

N’improvisons pas de mesures plus éthiques
Pour avoir soin de leurs trésors archéologiques

Appelons l’épouvante de notre terreur 
Dommages collatéraux regrettables erreurs

Et avançons rapidement selon notre plan 
Achevons-le ne perdons pas de temps

Allons allons satisfaisons notre compulsion
Notre soif de conquête et de destruction. 

Le repos des guerrières

Je me suis assise sur le temps
Et la rivière se fi gea dans son lit
Un caillou fi t le gros dos
Et sans surprise je me dis
Que de par le monde un chat
Devait bien en faire autant

Le temps est un siège fuyant
Et le lit de la rivière
N’aime que le mouvement
Voilà la rivière en retard pour rattraper son affl uent
Et moi sermonnée 
Par les secondes sans place dans le Grand Sablier

Puis tout fut comme à l’éternité d’avant
La rivière fi lait son cours
Le caillou luisait au soleil

Keith Ellis

Keith Ellis est professeur émérite de l’université 
de Toronto et professeur de mérite de l’université 
de La Havane. Il est critique littéraire et essayiste, 
et porte un intérêt particulier à la littérature et aux 
affaires politiques hispano-américaines.

Création

Au commencement était la déesse maintenant 
appelée Dieu
Qui réellement était sans nom
Car il n’y avait personne avec qui la confondre

Dieu était aussi sans sexe 
Bien qu’elle en possédât mille inconnus de 
nous

Elle n’avait recours à aucune langue
Quoiqu’elle pût en parler des millions

Elle n’était d’aucune couleur mais refl était toutes 
les teintes
Insoupçonnées de nous jusqu’à présent du 
moins.

Alors d’une infi me partie d’elle-même
Dieu nous créa
Et nous laissa nous débrouiller
Pour devenir comme elle. 

Mireille Desjarlais-
Heynneman

Frénésie est traduit de l’anglais par Zilpha Ellis, 
professeure de l’Université York.

Illustration : Joy Melisa Young

Mireille Desjarlais-Heynneman est poète, 
nouvelliste, auteure du Bestiaire (GREF, 1993) et 
Autour de Paul Savoie (GREF, 1997)

Pas un chat dans les alentours
Que moi
Pour chronométrer ces merveilles.
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POÉSIE
Sans titre

Le trait
effl eure

l’aspérité côtelée
du buvard
et se rêve

caresse de saules,
illusion de fl uides
en phase aphone,

bleuet aux nervures fumantes,
contours de sommets,

fl eur de jade.

Il se rêve
courant d’air

d’automne hivernal
et vol de palombes

sur l’Est tunisien.
Nuée rosée de terre chauffée à blanc,

longue datcha
aux hélices tournantes.

Il s’imagine poudre de café
dilué dans le sol,

souffl e d’ange
bonbonne de cafards macérés.

Cap sans retour
blanc et bleu.

Atroce coupure de verre
doublée de laine.

Silex embué et voilé d’embruns,
collecteur de petites formes

grinçantes
affables et désirables.

Don de mains porteuses
d’affects

lourdes mais absentes.

Il se veut siège de Saïgon
en point-trait

et double croche
puis rouge sang

pour les membres.

Le vent 
décrypte

les scènes
et se lasse
d’attendre 
le geste.

Mur

De quoi faire un Mur
Cette grisaille cimente la séparance qui dure
Le temps des lignes à la lettre terre-azur
Énoncé de folles envies d’appartenance

Ce qui pousse sous l’effet violence
Le lac d’un poème détourné vers
Le parc des reconnaissances légitimes
Celle qui rebondit puis se scinde écho de fable
Dans les remous de l’origine enfantine

Qui fermera l’écluse des inédits ? 
Le bruit des torrents Sirènes court
Multiples des tours des veines hybrides sécuritaires

Se délient les lèvres cousues des vallées
Acquises convoyeuses de pertes et de gains
L’hémorragie des chagrins escalade son semblable
Terrain brouillé qui ne reconnaît point ses 
louvoiements

La hantise du passé mûri erre dans les cœurs 
Enivrés qui les mettent en scènes
Dans l’axe du récit vertical
Estuaire d’un pays qu’illuminent ses carences

C’est la crête du sens-gouffre des partis-pris
Qui pourra se les remémorer aux temps des 
comptes ?

Comment nommer la conquête des haines dépits 
rancunes ?
Quand l’inévitable sort dicte la foi aux victorieux
Tel rendez-vous de sursis en colombes rempaillées
Au pays de la grâce qui fait tourner 
les vaches folles
Sur les grilles d’une nuit cauchemardesque

Au tournant le jour scandaleux ne clame plus
Les prises et les fuites du gros lot en terre fourbue
Telle grappe de mots d’une sédition sanguine
Ces parcelles arrachées au fi l des amertumes
Et autres moyens de cibles assassines

Que de forêts de lamentations qui impriment
Sur les peaux soumises et triomphantes
Le profi l marais cage des deux côtés

Le Mur Trophée continue à se faire construire
En dépit de celui qui fut détruit en d’autres lieux
D’autres temps en faillite  d’indépendance
Grotesque blessure tentant feintes et convergence

Le livre des doléances se décline matin et soir
Maintient défaite et conquête en attente
De l’angle aigu qui ne sera jamais droit de paix

Hédi Bouraoui
Adieu

Cet appel de Dieu qui cueille le mystère 
Au sein de sa jouvence
Et nous sommes tous là 
Devant la porte de la mort
Un malin Génie nous empêche de frapper 

Il choisit seul le moment
De nous faire entrer dans 1’au-delà 
Ce mystère absolu qui taraude le monde

Nous grimpons comme un éclair 
L’échelle de Jacob pensant au Sommet 
Alors qu’il fallait scruter la base

La fl eur de vie que tranche
Un couperet injuste
Telle rose du Président de notre langue 
On se retourne... Tout disparaît

Ne perdurent que les Actes
Dit le dicton tunisien 
Les tiens comme les nôtres 
Seront gravés dans les mémoires 
Et personne ne peut les effacer

La première femme

Les formes naissantes
d’une plume fossilisée
émergent du bassin,

traçant des rides.
La porte s’ouvre,
l’ombre d’un arbre

fl otte sur le lait,
terminus des écluses.

Une main s’écarte
du piège

et encombre le fl euve
qui se glisse dans la fi ssure

au milieu des éponges.

Il s’immisce par intervalles
Quelques poissons fi évreux

aux longs cheveux rouges qui remontent des mers.

Chaque phrase dite se combine aux particules de fer 
douces et minuscules qui composent

les premières cellules de la première femme.

Je suis née du sable

Je suis née du sable
blanchi d’alvéoles verticales

et du sommet d’un arbre,
autre,

transfuseur d’âmes salées
aux aiguilles d’argiles.

Je suis née d’un trou noir
et d’une herbe ondulée

à gradations fi xes,
fl exibles au bout,

comme une micheline en fer forgé
avec juste au centre

un pont,
passage feutré

d’artifi ces.

Je suis un implant
de sève frangée
qui s’époumone

vers d’inaccessibles
dires,

parcourant mains 
et rivières.

Je suis
la survivance

de l’acte.

Née en 1963, Marie-Christine Rey vit à Grenoble (France) 
où elle est rédactrice d’un site Internet et anime des ateliers 
d’écriture de poésie dans les écoles et les collèges. Elle a 
publié, Aux Marches d’escaliers givrées (Ed. La Vague à 
l’Ame, 1989), Poussières d’amour ( 1998), Kisos (2000), Toi 
l’homme, la femme porte (2004) et plusieurs poèmes dans 
les revues Bacchanales (2001, 2002) et  Arcade (numéro 
55 et 61). Elle appartient au groupe des Accoucheurs de 
greniers, auteur de trois expositions mêlant poésies et
oeuvres plastiques.

Marie-Christine 
Rey

Hédi Bouraoui est poète, romancier, nouvelliste et critique 
littéraire. Il a obtenu le Grand Prix de la Ville de Sfax en 
1996 et le Prix spécial du jury COMAR (Tunis) en 1997 pour 
son œuvre Retour à Thyna, et son conte Rose des sables 
a remporté le Grand Prix du Salon du livre de Toronto en 
1998. Il est aussi l’auteur de nombreux ouvrages littéraires et 
critiques ; son dernier roman s’intitule La femme d’entre les 
lignes (le GREF, 2002)
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À coups de dictionnaire1

Corps. Corps intime. Plus intime peut-être quand 
on est femme, quand tant de choses se passent 
à l’intérieur, malgré cet extérieur soigné, maquillé, 
bien mis. Vais-je parler de ce qui l’a marqué ? Des 
cicatrices ? Du corps de joie ? De peine ? Briè-
vement alors, comme pour rire, en effeuillant la 
marguerite à coups de dictionnaire.

Juin 1953
— Tu n’en as qu’un, me dit ma mère avant de 
repartir chez elle, en Europe, ne le surmène pas, 
prends-en soin, écoute-moi… 
Je ne l’ai pas écoutée. Corps à corps, de mon 
seul corps, j’ai affronté la vie. J’ai fait l’amour à 
corps perdu, corps et âme, fait des études, des 
malheurs aussi, enceinte jusqu’aux dents, j’ai fait 
des enfants, j’ai gagné ma croûte et la leur, j’ai tra-
vaillé d’arrache-pied, fait des voyages, attendu les 
lendemains qui chantent, fait de nécessité vertu, 
une dépression, des folies, des erreurs humaines 
et d’autres, moins excusables…

De mon corps
mon unique corps
irremplaçable

On lui a marché sur les pieds, on lui a tordu les 
bras, mis la bride sur le cou, on s’est payé sa tête, 
bref, on lui a fait de la peine, de quoi ne rêver que 
plaies et bosses…

31 décembre 1964, Grand Forks, Dakota du 
Nord
La danse s’est mal terminée. J’entends encore 
mes os craquer dans ma cheville.
 — Laissez-moi faire, Madame, j’ai été infi rmier, je 
peux vous remettre ça… 
—  Non ! 
Je ne l’ai pas laissé faire, heureusement. Opéra-
tion de quatre heures, trois mois dans le plâtre 
sans jamais mettre le pied par terre. Des vis dans 
la cheville, des tiges. Finis, les talons hauts. Serai-
je à l’aise dans mes baskets ?

3 mars 1971, Mont Tremblant
Journée glorieuse. Ivre d’air frais, de soleil, de 
vitesse, je fais une dernière descente… Et crac ! 
Cette fois, c’est le genou.
 — Il n’y a pas de fracture, Madame, rien de 
grave… une foulure… Le médecin en est sûr. 
Je rentre à Montréal. 5 mars, Montréal Vertiges, 
nausée… L’hôpital. La rotule droite fêlée… Deux 
mois dans le plâtre, Fini, le ski.

14 avril 1985, Toronto
Une réunion qui dure. Je cours ajouter des sous 
dans le parcomètre de la bagnole. Toujours plus 
vite que le vent, je trébuche, crac, c’est l’autre 
genou. Deux mois dans le plâtre. Un fi l de fer 
autour de la rotule. Pourtant, je n’ai jamais été 
sur mes rotules !

15 juillet 1985, Toronto
Là, c’est le fémur. Idiote que je suis, toujours pres-
sée, à m’emmêler les pieds ! Trois mois dans le 
plâtre. Une longue tige en métal, dix-huit vis. Cette 
fois-ci, vais-je fi nalement rester sur le cul ?

Août 2004, Toronto
Je ne cours plus, je ne skie plus, je marche. Dans 
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les aéroports, ça sonne quand je passe par cette 
espèce de guérite… 
— Vous permettez, Madame ? Levez les bras, s’il 
vous plaît. 
Pourvu qu’il ne me tape pas sur le genou avec 
son détecteur. Ah ! Retrouver mes jambes de 
vingt ans!

Mon corps, mes corps. Dans mon corps, dans 
mon corps de femme âgée, il y a les corps de ma 
vie… Celui de l’enfant, élancé, innocent, curieux, 
jamais maltraité, jamais violé. Celui de la jeune 
femme mal mariée, corps mal baisé, évalué, jugé, 
rejeté. Puis celui de la femme de cinquante ans, 
plus équilibrée, plus raisonnable, volontairement 
esseulée.

Le corps de la femme âgée ? Oui, j’ai l’âge de 
mes artères, mais j’ai toujours du vif-argent dans 
les veines. À deux doigts ou presque de la mort, 
je suis bien dans ma peau et encore capable de 
faire avancer le schmilblick.

1 Dictionnaires des expressions et locutions, Les 
Usuels du Robert, Paris, 1997. 

La Cendrillon manquée

Elle n’avait plus 16 ans depuis déjà longtemps, 
la Cendrillon. Elle attendait toujours. Les cen-
dres qui lui avaient donné son nom étaient 
froides. Les haillons qu’elle avait sur le dos ne 
lui permettaient plus aucune modestie. Alors 
que jadis, un tel dépouillement aurait excité les 
fantasmes des galants autant que des vilains, 
il n’évoquait plus que la gêne de la part de tous 
les passants.

Et les méchantes sœurs ? Et la marâtre ? Ma-
riées, elles en avaient d’autres à leur service, 
n’ayant pu se partager Cendrillon en trois parties 
égales. Alors, rejetée, elle avait été poussée 
sur les chemins, à mendier sur son passage. 
Ne voulant pas se prostituer, Cendrillon avait 
préféré reprendre sa place de souffre-douleur 
et de bouc émissaire à toute épreuve, récurer 
les planchers des riches et essuyer le nez et les 
crottes de leurs marmailles. Elle ne demandait 
rien de plus. C’était son lot. Elle le savait. 

D’ailleurs, elle attendait. En quelque part, à un 
moment donné, sa marraine surgirait du vide 
et la préparerait pour le bal. Et là, par magie, 
malgré son manque de moyens, Cendrillon 
serait présentée au Prince Charmant, qui en 
tomberait follement amoureux et la sauverait 
de sa longue souffrance. 

Cependant, ni la marraine, ni le Prince n’étaient 
venus au rendez-vous. Sans doute, les impré-
vus s’étaient accumulés et ni l’un ni l’autre n’avait 
trouvé le temps de s’occuper de Cendrillon.  
Quelques hommes avaient bien prétendu la       
sauver, mais pas à cause de sa souffrance 
ou la bonté de son cœur. Non. Ils voulaient se              
faire sucer la queue et se trouvaient nobles         
pour le prix qu’ils étaient prêts à payer. Le       
cœur de Cendrillon s’était endurci. Puis, avec         
le temps, même ces hommes avaient cessé     
d’offrir quoi que ce soit à Cendrillon. Elle était   
devenue invisible, comme le vent. Malgré tout, 

elle n’avait pas cessé d’attendre.

Enfi n, le jour arriva : Cendrillon rencontra le 
Prince Charmant. Ce n’était pas au bal, cepen-
dant. Alors qu’elle amassait des fagots dans 
les bois, elle trouva sur son passage un prince 
d’un certain âge sur un grand cheval blanc. Les 
yeux du prince s’étaient remplis de miséricorde 
quand il caracolait sur sa monture. Ce n’était 
pas ni l’amour, ni de l’admiration. 

Cendrillon, aigrie, lui en voulut. Elle regarda 
sa monture avec envie. C’était un maudit beau 
cheval, songea-t-elle. Une colère immense s’em-
para d’elle. À ses pieds, elle vit une branche 
cassée dont le bout acéré paraissait menaçant. 
Elle s’en empara et, d’un seul geste, transperça 
le fl anc du Prince Charmant. Ce dernier poussa 
un cri et, désarçonné, se mit à ramper dans la 
poussière. 

Jubilante, Cendrillon prit la bride du beau che-
val blanc et monta la bête magnifi que. Les 
gendarmes du prince la trouvèrent et la cer-
nèrent. Sans arme, elle dut se rendre. Elle fut 
condamnée à dix ans de travaux forcés. I’ve 
been working on a chain gang  / All the livelong 
day / I’ve been working on a chain gang / Just 
to pass the time away.

Aujourd’hui, Cendrillon fait de la télémercatique 
au coin de Bloor et Yonge. C’est la seule per-
sonne de 55 ans dans toute la boîte. Surtout, 
c’est la seule qui soit restée plus d’un mois. Elle 
habite une chambre minable avec un matelas 
troué. Parfois, elle navigue sur Internet, dans 
les cafés, à deux dollars la demi-heure. Elle re-
pense à tous ses rêves manqués, à la jeunesse 
qu’elle n’a jamais eue. Elle refait sa vie, se la 
raconte, embellit le peu de bonheur qu’elle a 
connu, oublie autant de peine que possible. 
Enfi n, elle a cessé de pleurer en regardant les 
images de vedettes vêtues de robes qu’elle 
n’a jamais portées et ne portera certainement 
jamais. Elle a cessé d’attendre.
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romans, nouvelles, paroles de chansons
et monologues.
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Sur le bas-côté de la petite route

En redescendant du mont Rom, sur le bas-côté de la petite 
route, au détour d’un virage, Sandra et moi apercevons un sac 
de voyage bleu foncé ouvert avec des vêtements éparpillés 
dans l’herbe. Je m’approche, les affaires sont propres et re-
passées. Un jean qui semble neuf ainsi que deux t-shirts, un 
blanc et un noir, une paire de chaussures de femme en cuir 
gris et une veste de pluie en nylon bleue et verte. À l’intérieur 
du sac, il y a des sandales de cuir noir et d’autres effets en-
core méticuleusement pliés. Environ deux mètres plus loin, 
toujours dans le fossé, traîne une salopette de travail de gros 
tissu bleu, tachée. 
Cette découverte nous surprend. Après trois heures de ran-
donnée au milieu des vignes désertes en ce matin d’été frais 
et couvert, le spectacle de cet abandon est insolite. 
Les vêtements appartiennent-ils à la même personne ? S’agit-il 
d’un vol comme pense Sandra ou plutôt à un viol, pourquoi 
pas un meurtre même, comme je me prends à imaginer en 
silence ? D’étrange, la scène devient presque inquiétante 
quand le ciel déjà couvert s’obscurcit considérablement. J’ai 
envie de fouiller dans le sac. Je voudrais trouver des indices. 
Je me sens une âme de détective. Les premières gouttes 
tombent. Sandra qui s’avance sur le chemin met fi n à mes 
divagations d’amateur de polars. 
— « Dépêche-toi Bryan ! Regarde, il pleut. Allez, on rentre 
! »
Je la suis au pas de course afi n d’éviter l’orage. La pluie nous 
rattrape à une centaine de mètres de la maison. À peine arri-
vée, Sandra met en marche la cafetière électrique. Je m’installe 
dans le fauteuil près de la porte-fenêtre dans la grande salle 
qui sert tout à la fois de salon, salle à manger et cuisine. De 
grosses gouttes frappent la baie vitrée. 
— Tu en veux ?
Je réponds oui, machinalement. Sandra m’apporte un bol 
de faïence à oreilles comme on en trouve en Bretagne. J’y 
trempe les lèvres. La boisson brûlante est amère. Encore 
sous le coup de la découverte, je repense à ces vêtements 
éparpillés dans le fossé. Je me sens vaguement inquiet sans 
aucune raison. 
C’est notre deuxième semaine de vacances en Bourgogne. 
Cette année nous avons choisi le calme de ce coin de France. 
Sandra a trouvé sur Internet un gîte à louer en dehors du vil-
lage de Chailley. La maison, gardée par deux odorants tilleuls 
centenaires, est située au bout du village. Derrière descendent 
des pieds de vigne rangés comme à la parade. Braves petites 
armées formées en bataillons, toutes au garde à vous. Pas 
un brin d’herbe ne folâtre à l’entour, les fi ls de fer qui courent 
d’un cep à l’autre sont tendus avec précision. À cet alignement 
militaire, le désordre coloré du feuillage et des grappes déjà 
bien formées contraste agréablement. 
Nous ne connaissons personne dans la région et pensons 
ainsi être au repos total. Sur la table où nous prenons nos 
repas s’amoncellent brochures touristiques, cartes de randon-
nées, journal local qui détaille les activités estivales. Depuis 
huit jours, nous avons fait une excursion à Beaune, plusieurs 
dégustations dans des caves renommées et visité quelques 
églises romanes des environs. Hier soir, comme chaque jour, 
nous avons établi l’horaire de la prochaine journée. Sandra 
aime l’organisation. Je ne m’en plains pas car grâce à elle, 
je découvre toujours des lieux plein de charme et d’histoire. 
Sans elle, je me laisserais volontiers aller. Lecture du journal, 
balade jusqu’à l’épicerie, rêverie nonchalante dans le jardin 
avec un bouquin qui reste ouvert à la même page …
Mais aujourd’hui cette averse est inattendue. N’ayant ni télé, 
ni radio, la météo nous a échappé. Le programme de l’après-
midi semble lui aussi à l’eau. Je sens que Sandra est en train 
d’échafauder un plan pour cette journée pluvieuse. Je la mets 
sur une nouvelle piste :
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— Parfait pour écrire les cartes postales, ce temps. 
— Encore faudrait-il en avoir !
— Pourquoi tu ne prends pas la voiture jusqu’à Nolay ? Tu 
sais à côté des Halles, il y a un Tabac. Ils en ont des belles. 
J’en ai vues hier quand je t’attendais après le marché.
— Ah oui ? Tu m’accompagnes ?
— Non, le choix des cartes, tu fais ça toujours mieux que 
moi.
— Tu es sûr ?
— Oui, oui 
— Il y a besoin d’autres choses pendant que j’y suis ?
— Euh, je ne crois pas. De toute façon je prépare le déjeuner 
pour 13 heures. Ça te laisse assez de temps ?
— Amplement. Enfi n tu m’attends quand même. Si je décide 
de passer à la supérette, il y a toujours la queue.
— No problem.
Sandra se rosit les lèvres, ramasse son sac et la voilà partie. 
J’entends la voiture démarrer. Je me lève soudain pressé. Je 
dois absolument retourner voir le sac abandonné. Je m’em-
pare de la cape de pluie canari qui est accrochée dans l’entrée 
et sort rapidement. La pluie tombe maintenant fi ne et serrée. 
L’air s’est rafraîchi et la toile plastifi ée me colle au corps. Je 
retrouve la route sans encombre mais au bout d’une dizaine 
de minutes toujours ni sac, ni vêtements. Je passe un premier 
virage, puis un second. Je longe un verger. Il est vrai que nous 
sommes rentrés au pas de course avec Sandra et que nous 
n’avons guère fait attention au paysage. 
Enfi n ça y est, voilà ce que je cherche. Les vêtements gisent 
maintenant dans l’herbe détrempée. Le sac, lui, s’est, au con-
tact de l’eau, avachi et il a versé sur le côté. Je ne distingue 
plus précisément quoique ce soit à part les chaussures. Je 
m’approche et fouille le sac à la recherche de papiers, d’une 
adresse quelconque. Rien, à part les vêtements déjà réperto-
riés. Je les soulève, accroupi au-dessus d’eux. Ils n’ont même 
pas d’étiquette. Ma mère aussi avait la manie de découdre tout 
ce qui donnait nom, taille et matière ou conseils de lavage. 
Elle n’avait pas tort. Moi je ressens souvent des picotements 
au cou car depuis que j’ai troué un luxueux chandail en cache-
mire, je ne touche plus jamais à ces fameuses étiquettes. Je 
me déplace vers le bleu de travail. Je fouille dans les poches. 
Là non plus, rien. J’ai seulement la satisfaction de constater 
qu’il s’agit d’un modèle masculin. Les jambes de pantalon sont 
assez longues pour que je puisse le porter. Je me redresse 
déçu. Ma belle histoire se dissout sous la pluie. Je décide 
de tout remettre dans le sac et de le ramener à la maison. 
Encombré de ces affaires dégoulinantes d’eau et maculées 
de terre maintenant, me voilà reparti.
En arrivant, j’accroche le sac par la poignée à la ferrure du 
volet pour qu’ouvert il s’égoutte tranquillement à l’abri de 
l’auvent. Sous cet angle, je découvre à l’intérieur une poche 
plate à fermeture éclair. Enfi n quelque chose d’intéressant ! 
J’en sors un petit carnet humide qui a heureusement échappé 
au gros de la pluie. 
Je reconnais immédiatement le style. J’en possédais un sem-
blable, il y a des années alors que je faisais mes études à 
Tours. C’était la grande mode alors.  Nous n’étions pas encore 
submergés, comme c’est le cas à Toronto, par la multitude 
de produits made in China. Une couverture de carton rigide 
noire aux coins vermillon. Ligné de rouge le papier très fi n 
laisse transparaître l’écriture des pages précédentes. J’en avais 
toujours un dans mon sac à dos. D’un côté, je notais les nu-
méros de téléphone et adresses des gens que je rencontrais, 
surtout ceux des fi lles et de l’autre, les mots nouveaux étant 
bien décidé à enrichir mon vocabulaire. Je me souviens d’avoir 
ramener ces carnets dans ma malle cargo, mais vingt ans plus 
tard, je n’ai plus aucune idée où ils se trouvent. 
Ayant repris ma place dans le fauteuil, je feuillette le carnet. 
Incroyable ! Du vrai chinois, c’est le cas de le dire ! Les carac-
tères sont alignés les uns en dessous des autres. Au hasard 
des pages, je reconnais des noms, des chiffres et même des 
adresses électroniques, points d’ancrage, îlots de compréhen-
sion au milieu de ces colonnes de mystère. La porte s’ouvre 
bruyamment. Sandra entre chargée de sacs d’épicerie. 
— Je meurs de faim, qu’est-ce que tu nous as préparé de 
bon ?
Évidemment, j’ai complètement oublié le déjeuner.
— Écoute ça, Sandra, dans le sac j’ai trouvé un carnet écrit 
en chinois. 
— Quel sac ?
— Mais tu sais bien, celui qu’on a vu dans le fossé. J’y suis 
retourné et je l’ai ramené. Regarde ce carnet. Il y a des mots et 
des adresses en français et puis tout le reste est en chinois
— Pourquoi es-tu aller chercher ça ? Ça ne nous regarde pas 
cette histoire !
Sandra dépose ses sacs et jette un œil agacé sur les pages 
du carnet que je lui mets sous le nez. Je ferme ma trouvaille 
et sentant un début d’exaspération que je reconnais immé-
diatement — Sandra a faim —, je me dépêche à nous faire 
à manger. 
Un peu plus tard dans la journée, la pluie ayant enfi n cessé, 
j’étends les affaires du sac pour qu’elles sèchent sur la corde 
à linge du jardin. Sandra qui me regarde faire amusée, me 
lance :
— Dis donc si tu t’occupais aussi bien de tes vêtements ! Et 

qu’est-ce que vas-tu faire de tout ça ?
— Ben, je n’y ai pas pensé
— Apporte-le à l’épicerie, ils sauront sûrement 
Sandra a raison. L’épicerie du village, dernier commerce à 
fonctionner encore, sert tout à la fois de dépôt de pain, tabac-
journaux et lieu de rencontre des habitants du coin.
Le lendemain matin à l’épicerie, je suis reçu fraîchement par 
la commerçante. Accompagnée de son fameux haussement 
d’épaules, elle me rétorque :
— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse moi ! Portez-
le donc au commissariat à Santenay
Je repars piteux, mon sac au bout des doigts. L’après-midi, je 
décide de me rendre à ce fameux commissariat. Arriverais-je 
enfi n à me débarrasser de ce sac ?
Je pars à travers les vignes. Sandra, assoupie au soleil dans 
le jardin refuse de m’accompagner et d’avoir affaire à la 
bureaucratie française. Pas vraiment une bonne idée de se 
balader à cette heure de la journée, il fait encore trop chaud. 
Tout le monde doit faire la sieste. Les vignes sont désertes. 
Mais j’aime ça, cette sensation de seul au monde. Quelques 
buses dans le ciel m’accompagnent de loin. Je pense à ce qui 
m’attend au retour au travail dans seulement six jours mainte-
nant. Je me souviens d’une entre-vue à la télé où un psychiatre 
disait prescrire à ses patients des marches d’au moins deux 
heures par jour. Cela raccourcissait considérablement la durée 
de leur thérapie et parfois évitait l’usage de médicaments. Ça 
m’avait fait sourire à l’époque. Le chemin caillouteux descend 
plus abrupt par là. Je distingue les toits de Santenay. Ça n’a 
pas l’air si loin, mais je me demande combien de kilomètres 
ça fait en tout. Mes pensées divaguent sans rime ni raison et 
je me surprends à siffl oter doucement. Ah les vacances!
J’arrive enfi n au village par le bas. Je débouche dans une 
ruelle silencieuse. Puis je remonte une rue et me retrouve 
fi nalement en plein centre. La place avec son immanquable 
café, sa mairie et quelques magasins. Le commissariat situé 
sur le côté de la mairie est ouvert. L’agent de police derrière 
son bureau enregistre ma déclaration avec un sourire en 
coin, blasé :
— Vous savez la plupart du temps, les gens ne viennent ni 
déclarer le vol, ni réclamer leurs objets perdus. Surtout des 
vêtements, vous pensez…
En ressortant sur la place, la terrasse du café Le Central m’ap-
paraît invitante. Je m’y installe pour déguster une pression bien 
fraîche. Il est bientôt quatre heures et Santenay commence à 
s’animer. Quelques mobylettes s’arrêtent devant le buraliste, la 
pharmacie a levé son rideau de fer, et la terrasse se remplit. 
Je regarde la scène en parfait touriste. 
Je vois entrer dans la boulangerie juste en face une jeune 
femme menue et brune. Elle en ressort quelques minutes 
plus tard avec dans les bras d’énormes fl ûtes. Je sursaute. 
Une jeune asiatique ! Je me lève, laisse de l’argent sur la table 
et part dans sa direction. Mais des voitures m’empêchent de 
traverser la place immédiatement. Je l’aperçois qui tourne 
dans une rue, le pas vif. Je me dépêche. Elle se retourne et 
m’aperçoit. Je lui fais un signe de la main, mais soudain pres-
sée, elle hâte le pas. Je me mets à courir. Mes chaussures 
de marche résonnent sur le goudron. En quelques minutes, 
nous sommes sortis du village et elle n’est plus qu’à quelques 
mètres de moi. Subitement, elle tourne à gauche et pénètre 
dans une vaste cour de ferme. Le portail est grand ouvert. Je 
la suis, mais le face à face avec un affreux molosse gueulard 
coupe mon élan. Je m’arrête net. En même temps, un homme 
rougeaud et trapu sort d’un hangar situé à droite de la maison, 
grande bâtisse de pierres typique de la région. 
— C’est pourquoi ?
Avec mon foutu accent anglais, je bredouille :
— Euh... J’ai vu une jeune femme entrer ici et je crois que j’ai 
euh, j’ai quelque chose à elle
— Une jeune femme ?
— Oui, une personne d’origine asiatique 
— Yi Lin ?
— Oui, enfi n je ne connais pas son nom…
L’homme me regarde de la tête aux pieds pendant notre 
conversation tout en faisant taire le chien. Il rentre dans la 
maison me laissant seul avec le Médor qui, je réalise est en 
fait attaché. Il ressort peu après avec la fameuse jeune fi lle 
que j’ai poursuivie. Toute jeune, elle se tient en retrait près 
de l’homme qui me désigne de la tête. Alors j’explique le 
commissariat, ma découverte du sac, l’épicière. Tout est un 
peu confus dans ma précipitation. Jusqu’à ce que, soudain, 
Yi Lin m’offre le plus beau des sourires. 

***
— Alors tu vois, elle fait ses études à Paris et y a rencontré 
un des fi ls Chabrier. Il l’a invitée à venir passer quelques se-
maines de vacances chez ses parents. En arrivant, elle s’est 
arrêtée à Nolay pour faire des courses et elle a laissé son sac 
sur la banquette arrière de sa voiture de location. Bien sûr, 
une heure plus tard quand elle est revenue, la portière avait 
été forcée et plus de bagages. Elle a fait sa déclaration sur 
place, là-bas. Elle m’a parlé d’une veste de cuir et aussi d’un 
appareil photo
— En tout cas, c’est le meilleur Hautes Côtes de Beaune que 
j’aie bu depuis notre séjour ici. On ira en chercher quelques 
bouteilles maintenant que tu connais le vigneron.

Laurette Levy
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Conversation à bâtons rompus

L’étoile brille. Jaune comme le carré de ma souf-
france. L’étoile brille non loin de la croix. Un mal-être 
m’obsède. J’aurais voulu que l’on m’épargne d’exis-
ter. Les mots lancinants d’un poète, dont le nom 
m’échappe, me reviennent à l’esprit, il disait : «Tant 
que l’injustice domine ce monde, je ne suis rien.» Je 
me sens si proche de ce sentiment d’impuissance 
en ce 21e  siècle qui se joue de notre lucidité et qui 
me fait frémir devant la beauté, l’innocence et le 
courage. C’est justement, à cause de cela, que ma 
vie me donne l’impression d’avoir le son mat d’une 
noix qui tombe de sa branche sur un plancher de 
bois. 
J’étais avec Marianne sur la 401 et je faisais de mon 
mieux pour semer la morosité à mes trousses. Tout 
comme moi, mon amie désire fuir la ville, pour se 
rapprocher de la nature et s’éloigner des trivialités 
du quotidien. Mais, elle n’en a pas les moyens. Elle 
aurait voulu vivre sur l’île Manitoulin entourée d’eau 
et de nature. La pollution, qu’elle appelle la boue 
beige, envahit la sérénité du ciel d’août et forme une 
bande terne que les rayons éclairent étrangement. 
Au crépuscule, cette turpitude s’empare de son hu-
meur. « Ne sois pas négative ! » lui dis-je bêtement 
essayant d’éveiller en elle un sourire. « Et si le bébé 
naît difforme », me répondit-elle. Elle voulait un en-
fant. « Tu as raison, repris-je, mais avec des si l’on 
peut mettre bien des choses en bouteilles ; regarde 
l’autre côté de la réalité, nous vivons à une époque 
incroyable. Il y a tant de potentiel !» ajoutai-je d’un 
ton desserré essayant de nous redonner du poil de 
la bête. «Oui, je sais » conclua-t-elle, « il y a toujours 
le progrès. »
Nous revenions d’une belle journée à Waterloo, à 
l’ouest de Toronto. Pendant notre conversation, le 
passé se déroulait comme un fi lm fragmenté devant 
mes yeux. Je me rappelais nos efforts d’activistes et 
les dangers qu’ils impliquaient. Comprendre et aider 
les autres dans la dèche avait rempli notre horizon, 
nous étions alors résolus ! Ensuite, à ma grande 
déconvenue, je vis certains bénéfi ciaires rejoindre 
le rang de l’idéologie dominante, s’insensibiliser, 
s’enrober de prestige et marquer le ciel d’un coup 
de gouache violacée. Le visage affaissé, je les regar-
dais abandonner leur propre passé comme si ç’avait 
été celui d’un personnage. C’était le deuil !
Certaines personnes ont peur et s’abritent derrière 
le fou qui braille pour elles. Ça les rassure ! La folie 
de manière inespérée donne parfois un sens à la 
vie. D’autres arrivent à défendre une image derrière 
laquelle, inlassablement, le vide grandit et d’autres 
encore, les rêveurs, poursuivent dans la marge des 
étoiles fi lantes. 
Marianne, se remit à parler me tirant brusquement de 
mes pensées. Elle se mit à me raconter l’histoire qui 
occupait l’esprit des Torontois depuis vendredi. À ma 
grande surprise, elle me lança un « Comment tu n’as 
pas lu le journal du week-end ? » Elle me regardait 
tel un virus éternué. « Non ! Le sabbat, je me repose 
! » rétorquai-je, le regard taquin sans savoir ce qui 
m’attendait. « M’enfi n, tu devrais le savoir, un doc-
teur, une psycho thérapeute, a tué son bébé ! ». Tout 
d’un coup, je me rappelai l’intonation des femmes 
qui, vendredi dernier, parlaient de ce drame dans 
le couloir de la clinique où je me trouvais. J’étais 
dans ma petite cabine en train d’enfi ler une blouse 
pour passer des examens. Je ne pouvais pas voir 
leurs visages, mais j’entendais leur consternation. 
Elles parlaient avec effroi d’une meurtrière, d’une 
infanticide. Une haine féroce était exprimée envers 
cette mère qui semblait avoir survécu au drame. Je 
ne saisissais pas trop. Tout cela me revenait alors 
que j’accélérai sur l’autoroute. Marianne continuait : 
« Elle avait tout pour elle, elle avait réussi, elle était 
belle. Elle a garé sa Mercedes devant le métro, elle 
a pris son enfant de 6 mois endormi dans ses bras 
et elle s’est engouffrée dans la bouche béante du 
souterrain. Une fois sur le quai de la station St-Clair, 
elle s’est jetée avec le petit devant le train qui entrait 
en gare ! On dit qu’elle souffrait d’une dépression 
post-partum. C’est trop facile ! Je pense que c’est 

un symbole de l’échec de notre civilisation ! » Je ne 
savais pas quoi dire, j’étais horrifi ée à l’idée de ces 
deux corps broyés et par la détermination de cette 
mère. Ce courage destructeur, d’où pouvait-il venir? 
Et l’instinct de préservation ? Marianne avait peut-être 
raison, cette tragédie pouvait très bien représenter 
l’échec de notre société à comprendre les besoins 
de la femme ; un échec qui porte étrangement le 
nom de succès social. «Elle était riche, elle-même 
fi lle de docteurs, le mur est tombé et il n’y avait rien 
derrière ... Le vide… » répéta Marianne. Je savais 
que le sort des femmes n’était pas facile, même dans 
nos sociétés dites civilisées. Peu importe ses qua-
lifi cations, la femme a généralement des diffi cultés 
à acquérir son indépendance, à se faire entendre. 
L’homme, qui ne passe pas par les mêmes ajuste-
ments physiologiques qu’elle, acquiert la sécurité 
professionnelle bien plus vite. Les femmes qui, par 
mérite, chance ou séduction, peuvent atteindre les 
lanternes du pouvoir, arrivent à douter des qualifi -
cations et des compétences de leurs semblables 
sujettes à la hiérarchie d’un système encore forte-
ment patriarcal. Sans s’en apercevoir, ces femmes 
accomplies continuent à alimenter l’injustice à force 
d’insécurité refoulée, l’esprit déformé par les stéréo-
types. Notre monde en se transformant passe hélas 
par des étapes de confusion. Marianne continuait 
à déplorer l’état des choses : « Il n’y a plus d’émo-
tions tu sais !  Nous sommes devenus des objets 
utilitaires à jeter quand ils ne répondent plus à l’offre 
et à la demande. »  Je restais silencieuse, pendant 
de longues minutes, imaginant le désarroi de cette 
doctoresse prisonnière de son incommunicabilité.
J’étais sur la voie du milieu, les automobiles allaient 
vite. Il est diffi cile de faire preuve de discernement 
lorsque l’on se déplace à des vitesses folles. Il me 
semblait qu’une voiture au loin, devant nous, était 
arrêtée, mais Marianne commençait déjà à parler 
d’avions. «Regarde ce bel avion ! » me dit-elle. 
Sa réfl exion me surprenait car ces engins sont de 
grands pollueurs. « Je ne leur trouve rien de beau ! 
» répondis-je alors que l’épaisse mécanique avançait 

au-dessus de nos têtes. Par association, Marianne 
se mit à penser au fabuleux Concorde qui s’écrasa 
en France après son décollage. Son humeur était 
défaillante. Une insatisfaction profonde émergeait 
de sa voix : « Nos réussites s’écroulent à force de 
négligence ! » me dit-elle. «La pollution, la vie robo-
tisée par l’informatique, l’allure à laquelle les choses 
changent, enfi n tout ce qui constitue notre monde 
nie nos besoins élémentaires. Qu’avons-nous fait 
avec nos connaissances ? Les guerres sévissent de 
plus en plus et nous sommes devenus des unités 
budgétaires. » Prise par un instinct de préservation, 
je répondis en ponctuant ma voix d’énergie : « Nous 
avons du pain sur la planche Marianne, il n’y a pas 
de quoi s’ennuyer, il va nous falloir retrousser nos 
manches ! Regarde devant toi, il y a quelque chose 
qui cloche ! »
Je me rapprochais de la voiture aux feux d’arrêt rou-
ges, ce n’était pas une illusion, elle était bien arrêtée. 
Je n’allais pas trop vite, mais je craignais de freiner et 
de me faire emboutir par le véhicule derrière nous. 
C’était une Volvo. Elle ne semblait s’apercevoir de 
rien et continuait dans son accélération. La BMW 
à ma droite ne me permettait pas de changer de 
voie. Je n’avais pas le temps de communiquer ma 
pensée à Marianne. Si nous ne voulions pas fi nir 
en sandwich, il me fallait à tout prix changer de fi le 
et me placer devant la BMW. Je mis mon clignoteur 
en accélérant pour augmenter la distance qui me 
séparait de la voiture. De justesse, je réussis à me 
faufi ler devant elle. La Volvo et les voitures derrière 
nous, dans la voie du milieu, ne purent éviter le pire. 
Le carambolage, les images des tôles déformées 
et des passagers désemparés étaient effrayants. 
Marianne me regardait, elle cherchait un espoir en 
moi et j’en cherchais un en elle. On ne peut rien 
faire contre la mort. Certains pensent qu’on peut 
l’apprivoiser, mais je n’y crois pas trop ! J’aime la 
regarder en face. Aujourd’hui, elle n’a pas osé. Le 
présent est déjà la réalité fossilisée de demain. La 
main posée sur mon épaule, Marianne voulait peut-
être me détacher de la pierre.

Lélia Young

Illustration : Joy Melisa Young
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Une aventure d’un soir

 On s’est rencontrés un soir, chez mon 
amie, Jacynthe.  C’est elle qui t’a présenté à moi, 
comme une offrande, avec un regard entendu.  
Peut-être savait-elle déjà où cette rencontre devait 
forcément mener.  Par son expression, j’ai com-

pris que, si elle avait cru bon de nous présenter, 
c’était en connaissance de cause, après avoir déjà 
passé une nuit, peut-être même plus d’une, en ton 
agréable compagnie.  Ce constat m’a gênée, au 
point où j’ai détourné le regard pour embrasser 
la salle. À l’autre bout de la grande pièce, Alain, 
le mari de Jacynthe, jasait avec d’autres invités. Il 
ne se doutait probablement de rien, ou peut-être 
même savait-il tout et s’en fi chait-il éperdument.
   J’ai hésité devant ce premier contact, je 
ne sais pas pourquoi.  Peut-être quand on arrive 
au début de la quarantaine en portant les cicatri-
ces des brûlures infl igées par le brasier de moult 
relations, on perd l’aisance, en fait le courage, 
d’en entamer d’autres.  En te touchant, j’ai tout 
de suite senti une chaleur, une légère brûlure.  
J’avoue que ton allure physique ne m’avait guère 
impressionnée.  Mais, il est bien vrai qu’il ne faut 
pas juger de l’arbre par l’écorce.
 Tout au cours de la soirée, on a beaucoup 
parlé de toi, de ton succès, de l’admiration sans 
bornes que le public te vouait. Nous sommes 
partis un peu tôt. Destination : mon appartement. 
Chez moi, j’ai préparé une tisane que j’ai bue 
assise dans le salon à te dévisager, en silence.  
Finalement, d’un commun accord, nous nous 
sommes rendus à la chambre à coucher.  Pen-
dant un long moment je t’ai contemplé reposant 
au milieu de mon grand lit qui, tout à coup, t’a fait 
paraître si petit.
 Je suis allée à la salle de bains et, en exé-
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cutant mon train-train habituel, je me suis rendue 
compte que mes mains tremblaient légèrement, 
qu’un sentiment d’anticipation attisait mon désir, 
que je ne pensais plus qu’à toi qui m’attendais 
patiemment sur le lit.  Cela faisait si longtemps 
que je n’avais éprouvé une telle fougue, que je me 
suis mis à appréhender le pire.  Le matin venu, 
comment  me sentirais-je?  Exaltée ou brûlée 
encore une fois?
 Juste avant de quitter la salle de bains, le 
doute s’est emparé de moi.  Est-ce que je m’at-
tendais à trop de ta part?  Serais-tu capable de 
combler mon besoin d’ivresse, de folie même?  
Mon désir m’avait-il monté un château d’attentes 
irréalistes, irréalisables ?  Pourtant je sentais que 
cette rencontre, cette liaison que je me préparais 
à entamer recelait un potentiel énorme.
 Ainsi, malgré moi, je t’ai de nouveau ap-
proché d’un pas hésitant, trahissant une certaine 
pudeur.  Me débarrassant d’abord de ma brassière 
et ensuite de ma culotte, je me suis glissée dans 
le grand lit avec toi.  Après une hésitation d’encore 
une seconde, mes doigts ont longé ton dos lisse 
et jeune.  Me rapprochant de toi, j’ai commencé 
à te fl atter.  Mes yeux t’ont dévoré, lisant dans 
chacun de tes signes, une volupté, une douce 
sensualité que ma cervelle décortiquait à peine 
avant qu’elle ne gagne tout mon corps.
 Je t’ai tâté, effl euré, palpé.  Après un pre-
mier long spasme de plaisir, je t’ai empoigné de 
nouveau et le doux manège a repris.  J’ai perdu 
conscience du temps, de moi-même.  À un mo-
ment donné j’ai eu l’impression de gémir à haute 
voix, plus tard à l’intérieur seulement. Toute la nuit, 
je t’ai caressé, en humant le parfum délectable de 
ta jeunesse.
 Au bout d’un certain temps, j’ai constaté 
que ce plaisir, mêlé à l’effroi de ne plus me sentir 
tout à fait maîtresse de la situation, allait conti-
nuer encore longtemps, sans doute jusqu’à ce 
que nous eussions fi ni de nous consommer mu-
tuellement.  D’habitude, je ne m’abandonne pas 
si facilement.  Cependant, en te sentant te livrer 
si pleinement à moi, ma propre résistance s’est 
écroulée...
 Il faisait jour quand ton corps s’est dérobé      
à l’étreinte de mes mains pour la dernière fois.     
Heureusement que nous étions dimanche, car           
je n’aurais pas eu la force de me lever pour aller   
au travail.  Je me sentais assouvie, à la fois vidée 
et comblée.  J’ai contemplé ta forme allongée à 
côté de moi.  Bien que tu n’eusses pas changé 
d’aspect, tu ne me paraissais plus si petit car, 
maintenant que je te connaissais intimement, 
je te savais source d’immenses merveilles et de 
plaisir sans limites.
 J’ai poussé un long bâillement en éteignant 
la lampe de chevet qui avait éclairé nos ébats 
la nuit durant.  En fermant les yeux, j’ai eu une 
pensée pour quelques-unes de mes copines, 
certaines seules, d’autres en couple, avec qui 
j’avais le goût de te partager.  Elles seraient tout 
aussi séduites que moi.
 Plus tard, je téléphonerai à Jacynthe pour 
la remercier de t’avoir mis sur ma route.  Un roman 
extraordinaire comme toi, avec lequel on passe 
une longue nuit, torride, pleine de passion, on 
ne le rencontre qu’une ou deux fois dans la vie.  
Demain, j’irai m’acheter mon propre exemplaire 
de toi, car je sais qu’un soir, dans quelques an-
nées, nous passerons encore sans doute une, 
ou quelques nuits ensemble.  Te relire ne sera 
sans doute pas aussi enivrant que la première 
fois, mais j’y prendrai tout de même du plaisir.  Et 
cela me rappellera de tendres souvenirs de cette 
aventure d’un soir.

Daniel Marchildon

Illustration : Claude Stren
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Fragment d’un échange cordial entre deux aspirants 
fétiches injustement méconnus

 [Début du fragment disponible]

- Le candidat suivant s’il vous plaît. Monsieur, appro-
chez.
- Glenn Glenville. Je suis du Canada.
- Enchantée, Je suis Jeanneken-Pis*, de Bruxelles.
- Je suis de Toronto.
- Je vois ça ici, oui. Un coin de rue bien obscur, pour 
le coup. Intersection Glenville et Bay. D’où votre nom, 
probablement.
- C’est ça. En fait, on m’appelle plutôt le Petit Glenn**.
- C’est très joli. C’est pas mal du tout.
- Mais, je vous remercie.
- Votre taux de densité symbolique est bien bas par 
contre.
- Ah là là. Ne m’en parlez pas...
- Et... vous aspirez à devenir?
- Oh, disons... la toute première attraction touristique 
canadienne.
- Rien de moins...
- Rien de moins.
- C’est... c’est un programme ça.
- C’est bien pour ça que je viens prendre vos con-
seils.
- Je vois. Je vois. Mais dites-moi, les chutes du Niagara 
ne risquent-elles pas d’être contrariées par ce qu’il faut 
bien appeler ici de votre part de la grande ambition 
fétiche?
- Non, non. Ne vous inquiétez pas pour les chutes. Ce 
sont de vieilles amies. Et elles tiennent une portion si 
vaste de l’Amérique. Même en prenant le Canada, je 
ne les menace en rien. Elles sont purement et simple-
ment sans égal.
- Je sais, elles sont vraiment bien. De la grande clas-
se.
- Et pas prétentieuses pour deux sous, vous savez. 
Très nature, très débonnaires. Elles m’encouragent 
beaucoup d’ailleurs.
- C’est bien. C’est très bien une telle collégialité. C’est 
beau. C’est rare.
- Vous comprenez, je suis le Petit Glenn, pas le petit 
Rastignac.
- Je comprends parfaitement. Le petit Rastignac... vous 
êtes marrant.
- Dites Mademoiselle... euh...
- Jeanneken-Pis.
- Oui. Je... je voudrais vous poser une question, mais 
je ne voudrais pas vous vexer.
- Ne vous en faites donc pas. Je la devine votre ques-
tion, allez...
- Vraiment ?
- Vraiment. Je peux la formuler pour vous. Vous vou-
driez savoir s’il n’avait pas été possible de rencontrer 
Manneken-Pis plutôt que moi.
- Euh... bien oui. C’est bel et bien ma question. Inévita-
blement, vu ma nature et mes dimensions, Manneken-
Pis, avec ses soixante centimètres de haut et sa gloire 
planétaire, est un peu une manière de modèle pour 
moi. Et, en effet, j’aurais bien voulu pouvoir discuter de 
tout ça avec lui. Vous êtes très perspicace.
- Et la réponse est simplement que votre taux de densité 
symbolique est bien trop bas pour une rencontre de 
conséquence, mon cher. Manneken est débordé ces 
temps-ci. Avec tous les vastes pays de ce petit monde 
qui sont de plus en plus pénétrés par un treillis compact 

et unifi é de circuits touristiques. Mon incontournable 
vis-à-vis masculin de la rue de l’Étuve est inexorable-
ment englouti sous des candidatures fétiches de plus 
en plus complexes à étudier.
- Je comprends.
- Pour aggraver le tableau, on parle même de lui faire 
traiter autre chose encore, en plus de ses cas habituels 
de fétiches anthropomorphes. Je vous dis ça, c’est 
entre nous, n’est-ce pas... 
- Moi, je suis discret comme un gisant, parole de sta-
tue.
- Eh bien, fi gurez-vous donc que la Tour Eiffel et le Taj 
Mahal, qui couvrent à eux seuls tous les dossiers des 
fétiches architecturaux pour l’Occident et l’Orient, sont 
littéralement submergés.
- Ils sont très forts ces deux là. 
- Oui, bien sûr, mais ils sont aussi au bout de leur 
rouleau. Si bien qu’on parle de fi ler une partie de leur 
pensum à Manneken.
- Quoi? Mais le Manneken-Pis n’a aucune compétence 
pour embrasser le fétichisme architectural.  Ce n’est 
qu’un petit Brabançon de bronze verdâtre qui se tient 
les parties d’un air hagard.
- Alors là, à qui le dites-vous! D’ailleurs ils s’en sont vite 
aperçus. Mais Eiffel et Taj insistent plus que pesam-
ment. Ils disent que si ça continue comme ça, ils vont 
tout simplement s’effondrer.
- Ah, c’en est donc là.
- Bien sûr. On est au bord d’une fracassante capilotade, 
vous savez. On parle donc de fi ler à Manneken les 
dossiers des fétiches zoomorphes.
- C’est vrai que leur statut architectural n’est pas évi-
dent. Mais je croyais que c’était le Sphinx qui s’en 
chargeait.
- Oui, mais exclusivement pour l’Afrique et le monde 
méditerranéen. Une importante portion de l’Eurasie 
n’est pas couverte par Sphinx.
- Ah bon! On pense donc passer ça à Manneken. Je 
n’étais pas du tout au courant.
- Oui mais là, le Manneken, il n’est pas sorti de l’auberge. 
C’est moi qui vous le dis.
- Ah bon?
- Ah, pour sûr. Écoutez, pour tâter le terrain, ils lui ont 
fait rencontrer le lion pékinois. Vous savez ce fauve à 
crinière qui tourne la tête de profi l...
- ... et pose sa patte sur une sphère, en rugissant. Oui, 
oui, je le vois parfaitement.
- n Le pauvre Manneken, qui est un fétiche idio-
syncrasique comme vous et moi, n’était pas fi chu de 
se rentrer dans le crâne que le lion pékinois existe en 
série.
- Quoi ? Non, vous plaisantez.
- Je vous le jure. Ce petit sot de Manneken lui deman-
dait à tous bouts de champs son emplacement exact. 
L’autre était bien trop poli pour se payer sa tête. Mais 
il était bien embarrassé aussi, et il tirait une sacrée 
gueule. Oh, là là, c’était d’un gênant.
- Oh dur !
- Très dur. Alors Manneken, emmerdé au possible par 
l’apprentissage de ses nouvelles tâches, a tout simple-
ment décidé de se délester de tous ses candidats à 
basse densité symbolique sur moi.
- Je vois. Le coup classique de la secrétaire putative.
- Exactement ! Comme vous dites. Manneken-Pis, un 
mec un vrai, quoi.... D’où notre rencontre.
- Je comprends.
- Je comprends, je comprends. Il dit toujours “je com-
prends” ce Petit Glenn du Canada, là. Eh bien pour le 
coup, je vous trouve bien compréhensif.
- Vous trouvez, vraiment ?
- Alors là, oui. J’ai eu la sirène de Copenhague l’autre 
jour. Elle est en réévaluation en ce moment. Elle se 
démystifi e à vue d’oeil, la pauvre. Eh bien, elle était 
fameusement vexée d’être réévaluée par moi.
- Ah bon ? Mais pourquoi donc ?
- Parce que je suis à basse densité symbolique moi 
aussi, vous comprenez. La pauvre femme-poisson 
pensive sur son rocher se serait peut-être cru excessi-
vement zoomorphisée par le Manneken actuel, mais 
avec moi, elle se sentait complètement décotée. Et je 
peux vous assurer qu’elle n’avait pas votre patience.
- Eh bien! Les temps sont durs pour tout le monde, 
dites donc...
- Eh comment! Dites voir un peu, c’est peut-être le gros 
obélisque laid et disproportionné que vous tirez comme 
ça qui vous a rendu si patient.
- Peut-être bien, oui, en effet.
- Parlez-moi donc un peu de vous.
- Eh bien je suis un enfant, bilingue naturellement...
- Naturellement, comme moi...
- Je suis en fait un enfant ouvrier.
- Oui, oui, ça se voit très bien à votre accoutrement. 
Très réussi, à propos, la godasse détachée, là. Très 
touchant.
- Merci bien. Et je tire donc, dans une voiturette à qua-
tre roues, un obélisque de granit de plusieurs mètres 
de haut sur lequel est gravée la devise de la Sûreté 
Municipale de Toronto.
- Ah, quelle horreur! Là là là là lère. Eh ben, je peux 
vous dire qu’insuffl er de la densité symbolique à tout 
ça, ça ne sera pas mince.

- Vous... vous croyez  mon cas désespéré ?
- Votre cas me fait penser au mien, mon pauvre ami. À 
ce sujet, vous me semblez si sage et raisonnable que 
je meurs d’envie de vous poser une question un petit 
peu délicate à mon sujet.
- Je vous écoute.
- Vous ne trouvez pas ma pose provocatrice ou indé-
cente. Il parait que ça me nuit.
- Ah non, pas du tout! Je vous trouve très réussie. Vous 
êtes une petite fi lle de bronze qui urine l’eau claire de 
la fontaine. Il n’y a donc pas à tergiverser sur la pose. 
Je vous trouve parfaitement adéquate. Et la fontaine 
elle-même est très belle aussi.
- Vous êtes vraiment sympa, vous alors. Ça me rassure 
vachement que vous me disiez ça, vous savez. Venant 
d’un type comme vous, ça veut dire beaucoup.
- Non, non, vous êtes très bien, Jeanneken-Pis. Très 
moderne. Vous n’avez pas de souci à vous faire. 
- Oh dites, j’ai encore une sacrée côte à remonter pour 
dépasser cet hurluberlu de Manneken, quand même.
- Sa couverture touristique est très effi cace, il bénéfi cie 
d’un joli emplacement, et sa légende est marrante. 
Mais vous, vous disposez d’un atout qui vous favorise 
à terme.
- Ah bon ? Lequel ?
- Vous avez un enchantement.
- Vous êtes au courant de mon enchantement ?
- Bien sûr. Il a déjà franchi les frontières. Il débute en 
douceur avec le nom de votre localisation à Bruxel-
les: l’Impasse de la Fidélité. C’est très profond ça, très 
subtil déjà.
- Oui, oui, tout à fait. Ça me touche que vous l’ayez 
remarqué. C’est pas tout le monde qui... Mais pour-
suivez...
- Eh bien, si je ne me trompe pas, en jetant une piécette 
dans votre fontaine, Jeanneken-Pis, et en interprétant 
sur le coup ce qui arrive à ce moment précis, nous 
découvrons des informations sur notre propre fi délité 
en amour.
- C’est exact. C’est parfaitement exact.
- Cet enchantement est très intéressant. Et il est tout à 
fait en harmonie avec la sensibilité contemporaine. 
- Vous croyez?
- Mazette! Vous imaginez le nombre de touristes qui 
trimbalent leurs combines turlupinantes de vaudeville 
extramarital à désenchevêtrer, de nos jours? C’est une 
manne mirifi que, ça! Et vous, vous tenez la probléma-
tique de la fi délité, forclose dans le mystère secret de 
l’enchantement de votre fontaine. Il y a là un potentiel 
formidable.
- En effet, en effet, vu sous cet angle...
- Dénué d’un tel halo magique - mais d’une magie toute 
moderne, tout urbaine - le pauvre Manneken fait fi gure 
de vieux totem foutu en perte accélérée de pittoresque. 
Ils vont bien s’en rendre compte un jour ou l’autre. 
L’avenir est à vous, Jeanneken-Pis.
- Vous... vous êtes incroyable vous alors. Vous venez 
me demander conseil et fi nalement c’est vous qui me 
requinquez.
- Je dis simplement ce que je pense.
- Vous êtes vraiment gentil et sensible. J’aime beaucoup 
votre ton très “homme nouveau”. C’est particulièrement 
rafraîchissant. C’est là certainement un de vos atouts. 
J’aime aussi votre optimisme.
- Dans ma position, il en faut... Je suis fait de bronze moi 
aussi, comme vous. Je n’ai donc pas le choix. Il me faut 
garder la pose, la gueule inaltérablement crispée par un 
effort mythique qui, en fait, n’est pas très en harmonie 
avec mon caractère réel. Alors autant prendre tout ça 
du bon côté. Vous ne croyez pas?
- Absolument. Je veux bien vous aider dans votre 
quête, Petit Glenn.
- Vous avez une idée?
- Oui, je crois en fait qu’il faut agir graduellement, su-
brepticement. Miser d’abord sur le subconscient col-
lectif à l’échelle locale.
- Bon, attendez. Ils pourraient peut-être... enfi ler         un 
gros condom rose sur mon obélisque. Ça ferait grand 
enjeu fédérateur à autopromotion subreptice, ça, 
non?
- Pas bête, pas bête, mais... un peu trop tonitruant 
quand même.
- Que dois-je faire alors? Guidez-moi, Jeanneken. C’est 
vous la spécialiste. Je vous avoue que je suis très im-
pressionné par votre expertise.
- Eh bien voici...

[Fin du fragment disponible]

* Jeanneken-Pis est la statue grandeur nature d’une 
petite fi lle en train d’uriner. Pendant féminin du célèbre 
Manneken-Pis, elle est située au fond de l’Impasse de 
la Fidélité à Bruxelles, Belgique. Elle a été érigée en 
1984.

** Le petit Glenn est la statue grandeur nature d’un en-
fant tirant une voiturette contenant un gros obélisque. 
Il est situé devant l’immeuble de la Sûreté Municipale 
à Toronto, Canada. Il a été érigé en 1988.
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NOUVELLES

Il avait juste une carte dans les mains l’ange

Personne n’a rien trouvé à me dire à moi qui, 
grâce au talent naturel de chasseur de trésors de 
mon fi ls, venais de découvrir le paquet suspect. 
« Il faut rester calme. Surtout ne pas dépasser la 
limite des convenances » me dit immédiatement 
la voix au fond de ma poitrine. Puis, incapable 
de surmonter le choc, mon cœur m’exhortait à ne 
pas crier. Ça pourrait faire peur au petit. Devant le 
monde qui se dérobait sous mes pieds, j’enten-
dais mon cœur insister, répéter que dans l’état où 
je me trouvais, j’étais incapable de voir clair. Puis 
il ajoutait à voix basse comme s’il se parlait à lui-
même, que de toute façon, il m’était impossible de 
sauver cette vie de couple qui depuis longtemps 
n’en était plus une. Elle se noyait dans un panier 
d’œufs cassés et la voix du bon sens n’avait rien 
trouvé mieux à faire que de me supplier d’aller... 
tout doux, tout doux, tout doucement... -  à moi 
qui oscillait dangereusement  entre le péril dans 
la demeure et la sauvegarde de mes illusions, si 
j’arrivais à nier catégoriquement la pièce à con-
viction que mon fi ls venait de débusquer.

« Maman ? Qu’est-ce que tu as maman ?  » in-
sista l’enfant avec angoisse. « Qu’est-ce que j’ai ? 
» répétai-je pour gagner du temps, pour ne pas 
mourir là, debout, devant le petit. « Qu’est-ce que 
j’ai ? » répétai-je en détachant les mots, en me for-
çant à rester calme, en espérant ainsi retarder le 
raz-de-marée qui arrivait à grands pas. « Ce n’est 
rien. C’est simplement que... c’est... c’est toute 
une découverte que tu as faite-là.  » Le temps de 
reporter mon attention sur l’enfant qui, de toute 
évidence, ne comprenait rien à ce qui se passait ; 
je me suis reprise en main momentanément et je 
lui ai souri. Je lui ai souri, tandis que dans mon for 
intérieur, toutes les fi bres de mon être criaient: « 
Je pensais que c’était fi ni cette histoire. »

De son côté, l’ange aux ailes de cygnes me re-
gardait, défi ant et arrogant comme s’il n’avait rien 
à cacher. Rien n’ébranle la vérité qui émane du 
regard des innocents. Et cet ange - ce si bel ange 
aux yeux couleur de miel n’était-il pas l’œuvre de 
la vérité ?  Je fulminais. Je savais qu’il était formel-
lement interdit de questionner Dieu. Reste que je 
ne pouvais m’empêcher de penser que c’était la 
volonté de quelqu’un si cet ange était descendu 
du ciel, avait mis le feu aux poudres de mon 

La vision de Madame Brignac

Mme Brignac brassait de la farine et de la graisse.  
Elle faisait un roux pour son gombo à l’andouille.  
Elle ne préparait le plat qu’une fois par mois.  La 
saucisse coûtait trop cher pour elle.  Elle pensait 
à son mari défunt, son crucifi x d’enterrement.  
Comment elle préparait le gombo le dimanche 
en son honneur.

Le roux devenait noir comme du chocolat.  Mme 
Brignac a entendu le bruissement de petites       
branches et de feuilles sur le chemin de la porte 
de sa cabane.  Elle a posé sa cuillère dans une 
soucoupe et a glissé sa chaudière à la rondelle 
en    arrière.

Elle a vu, se dirigeant vers sa porte, une jeune 
mère tenant son petit garçon par la main.  Les 

Beverly Matherne, est née en Acadie tropicale 
au bord du Mississippi à l’ouest de la Nouvelle-
Orléans, elle a grandi dans l’ambiance de cette 
région.  Suivre ses traditions ancestrales, écrire 
en français cadien et chanter sa poésie blues ont 
formé sa démarche d’écrivain.  Elle est direc-
trice du programme Master of Fine Arts (MFA) 
et professeure de création littéraire à la Faculté 
d’anglais de Northern Michigan University à Mar-
quette, dans le Michigan.

Dyane Léger
existence et du même coup déplumé, épluché 
et fricassé tous les corbeaux des alentours. Que 
grand bien lui fasse à ce pyromane qui attendait 
que je lui tende l’autre joue ! C’était mon pied au 
cul que j’aurais voulu lui sacrer ! Le sang bouillait 
dans mes veines et pourtant j’essayais de m’ac-
crocher à une quelconque planche de salut. Je 
tentais aussi de me convaincre que n’importe où  
ailleurs  le passage de cet ange saccageur aurait 
été  aussi insignifi ant qu’une note sortie de travers 
d’une fl ûte de pan. Sous n’importe quelle feuille 
de chou du jardin d’Eden, on l’aurait reconnu à 
sa juste valeur cet ange malveillant qui portait la 
carte de souhait sur laquelle fi gurait le prénom de 
la belle et le présent qui lui était destiné.  N’est-il 
pas vrai que depuis que le monde est monde, le 
printemps ramène les oiseaux au nid, que la pluie 
glisse sur les plumes du canard, et que la neige 
la plus vierge qui soit sert à cacher les déchets?  
Depuis que le monde est monde, les hommes 
et les femmes s’aiment oublient de se le dire, 
tombent en désamour, et n’en pouvant plus de se 
mourir, recommencent ailleurs. Ailleurs. La belle 
étrangère. Ses yeux étincelaient d’espoir. Un soir 
de pleine lune. Sur le bord d’un lac. Il avait été 
incapable de résister à son charme. Je l’appris 
en lui tirant les vers du nez. Inutile de revenir 
sur cet incident ; c’est l’étincelle qui a mis le feu 
aux poudres. Du coup, je venais de comprendre 

pourquoi il avait suffi t d’une si petite bluette pour 
que tout revole en l’air.

Devant la trahison et le « Qu’est-ce que tu as 
maman ? Pourquoi tu pleures ? » murmuré par 
l’enfant, je réagis comme le vieux marionnettiste 
devant l’apparition de ses enfants estropiés, muti-
lés. Incapable d’articuler le moindre son, pensant 
que personne au monde ne pouvait être aussi 
cruel que « ça !» ; je répétais : « Non, c’est impos-
sible ! » Mais la réalité était plus tenace que toute 
promesse, plus coriace que ce qui incendiait mon 
ventre. Devant la secousse qu’avait causée le 
débarquement de cet ange dans ma vie, j’étais 
un lainage démaillé. Devant le regard inquisiteur 
de mon fi ls et la rage qui montait en moi, je sentis 
que je devais faire quelque chose sans savoir 
quoi. Alors, pour ne pas laisser le destin prendre 
plaisir un seul instant de plus à cette blessure qui 
me saignait à blanc, je me frottai les yeux et je 
me dressai toute seule sur mes fi ls, en chantant 
« ainsi font, font, font les petites marionnettes  » 
pour divertir l’enfant.  Un instant, un instant seu-
lement, voilà le temps que ça prit pour que ma 
dignité de femme s’écroule.

Terrible la soupe quand elle est trop maigre, 
quand elle goûte trop l’eau. Encore plus terrible 
d’avoir à mentir à son enfant.

deux, pieds nus, portaient des vêtements faits 
de sacs de farine.  Quand ils ont vu Mme Brignac 
par la fenêtre ouverte, ils ont tendu les mains 
pour supplier du pain.  Mme Brignac a débarré la 
porte.  Avant de l’ouvrir, une lumière éblouissante 
a rempli la chambre.  Les deux quémandeurs sont 
apparus devant elle.  La mère a souri. Les mains 
de son fi ls étaient percées.

« Qui l’a blessé ? » demanda Mme Brignac.

« Ça fait beaucoup mal ? » dit-elle au petit.  Le 
garçon ne répondait pas.  Le parfum de jasmin 
montait de sa blessure.  

La pluie tombait sur le toit de fer blanc.  Mme Bri-
gnac entendait aussi un son étrange, un rythme 
de calebasses.  Elle a tourné son regard vers le 
son et a aperçu la gorge rouge d’un serpent à 
sonnette aux pieds de la mère.  Mme Brignac a 
voulu l’en avertir.  La mère est restée fi gée.      Elle 
brillait comme des lis gingembres, comme la lune, 
comme le crucifi x de Jean à l’aurore.

Poète et artiste en art visuel, Dyane vit à 
Moncton en Acadie. Son premier recueil, Graines 
de fées inaugure les Éditions Perce-Neige en 
1980 et obtient le prix France-Acadie. Quatre 
recueils suivront Comme un boxeur dans une 
cathédrale sera fi naliste pour le prix littéraire 
Estuaire; sa dernière publication s’intitule Le 
dragon de la dernière heure (Éditions Perce-
Neige,1996). Dyane Léger expose régulièrement 
ses toiles au Canada et à l’étranger depuis 1995.

Beverley Matherne

Illustration : Claude Stren
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PRIX MICHELINE SAINT-CYR 2003
Concours de nouvelles

Prix Micheline Saint-Cyr  2003
Le premier prix fut remporté par Mirella Circosta 
pour sa nouvelle L’annonce du printemps publiée 
dans Virages No  23.

Étudiante récipiendaire du Deuxième Prix

Karine Bellavance
Université York, Études françaises, Campus de 
Keele

Étudiante récipiendaire du Troisième Prix 

Erin Robinson
Université York, Études françaises, Campus de 
Keele

Karine Bellavance a récemment complété des 
études universitaires de deuxième cycle en lin-
guistique française et désire prochainement en-
seigner le français langue seconde. Elle maîtrise 
quatre langues et se passionne pour tout ce qui 
a trait aux différentes cultures, comme par exem-
ple, les voyages et les arts. Elle a eu l’occasion 
de voyager au Mexique, en Angleterre, en Al-
berta et aux États-Unis. Elle a étudié à l’Université 
Queen’s, à l’Université York et à l’Université de 

Innocence renversée

Il fait nuit. La lune luit sur le pavé mouillé. Marco 
marche tranquillement le long des murs sales 
de la ruelle. Il n’entend que le « clic clac » de ses 
vieux souliers troués, héritage de son frère aîné. 
Il marche tranquillement; son esprit de 14 ans va-
gabonde. Il pense à Marie, la belle jeune fi lle qui 
travaille au supermarché. Qu’est-ce qu’il la trouve 
belle ! Elle a le teint d’une couleur chaude et les 
lèvres douces et moelleuses comme le gâteau 
au chocolat de madame Lavigne — la pâtissière 
du coin, qui souvent lui en offre une part lorsqu’il 
fait quelques livraisons le samedi matin. Cela fait 
maintenant un mois, que tous les soirs, après 
l’école, il court au supermarché où il espionne 
sa déesse basanée jusqu’à la fermeture du ma-
gasin. Parfois, il se cache tout près de la porte 
et lorsqu’elle en sort, leurs bras se frôlent. Dans 
ces moments-là, Marco se sent fondre. Il ne sent 
plus que le picotement qui lui parcourt le corps 
et le cœur. À toutes ces pensées, Marco sourit 
dans l’humidité de la nuit. Toutefois, aujourd’hui, 
quelque chose de différent s’est passé :
Alors qu’il attendait sous la pluie, la belle Marie 
lui adressa tout à coup la parole:
- T’aurais pas du feu ? Mes allumettes sont dé-
trempées.
Paralysé, Marco la regarda sans dire un mot et lui 
fi t signe que non. Elle continua :
- J’té pas déjà vu quequ’part toé ?
La bouche ouverte, Marco la fi xa des pieds à la 
tête. Avant de courir vers la voiture qui l’attendait, 
elle dit :
- En tout cas, merci pareil. Pis euh, si jamais t’as 
envie d’tripper un d’ces quatre t’as juste à venir 

Karine Bellavance

au Spot. Tiens, j’te donne l’adresse. T’es un peu 
jeune, mais t’auras juste à dire à l’entrée qu’ c’est 
Marie qui t’envoie.

Et voilà ! Marco marchait maintenant dans la ruelle 
menant au Spot. Il n’avait jamais entendu parler 
d’un endroit appelé le Spot auparavant. Il arriva à 
l’adresse indiquée en rouge à lèvres sur un mor-
ceau de paquet de cigarettes déchiré. L’endroit 
était sombre. Il n’y avait pas d’enseigne, mais il 
descendit tout de même les longues marches 
menant à une solide porte de fer. Arrivé à la porte, 
il cogna et deux hommes immenses sortirent les 
sourcils froncés. 
« C’est Marie qui m’a envoyé » s’empressa d’af-
fi rmer Marco. 

Les deux hommes reculèrent et le laissèrent en-
trer. Rapidement, Marco se faufi la entre tous ces 
hommes qui bondaient la place. Marco avait le 
vertige, il ne pouvait croire tout ce que ses yeux 
percevaient. Ses parents ne lui avaient-ils pas 
toujours enseigné que l’amour entre homme et 
femme devait avant tout être spirituel ? Pourquoi 
tout d’un coup voyait-il tous ces hommes agresser 
l’intimité de ces jeunes femmes ? Pourquoi ces 

hommes dégoûtants traitaient-ils ces pauvres 
créatures de Dieu avec autant de brutalité et d’hu-
miliation ? Toutes ces images tournaient autour 
de Marco ; il ne pouvait plus sentir ses membres. 
Il voyait Marie, cette si jolie jeune fi lle de 16 ans, 
se trémousser nue devant tous ces vieux per-
vers. Saouls et intoxiqués, ils la touchaient, la 
sentaient, et l’imprégnaient de leur vieille langue 
sale qui laissera sur son cœur d’adolescente des 
cicatrices vives et douloureuses. 

Marco n’en peut plus, il a envie de vomir. Tout 
autour de lui tourne trop vite. Il doit partir. Il court. 
Il court le plus vite possible pour échapper à l’en-
fer dont il ne peut supporter les atrocités. Il court 
vite dans cette nuit humide ; il veut s’échapper, 
mais il en est incapable ; les images le rattrapent 
à grands pas. Il n’a plus de force, il va tomber, il 
n’en peut plus. Il s’écroule de douleurs au corps 
et au cœur. Dans cette nuit humide, Marco est 
sorti de son enfance, il a franchi le pas qui mène 
à la réalité des adultes. Marco est recroquevillé 
par terre et il pleure. Il pleure la perte de son 
monde paisible et agréable. Il pleure la perte de 
son innocence. 

Le petit chien présomptueux

Il était une fois un petit chien qui s’appelait Harri-
son. Il habitait une belle forêt où tous les animaux 
vivaient en harmonie. Un matin, le petit chien est 
sorti pour sa promenade comme d’habitude. Il ne 
savait pas qu’aujourd’hui il apprendrait une leçon 
très importante. Pendant sa promenade, Harrison 
s’est arrêté au marché pour acheter les biscuits 
pour le déjeuner. Tout à coup Harrison a entendu 
la voix de son ami François, un petit lapin. 
- Bonjour Harrison, dit François, quelle belle 
journée ! J’aimerais vous invitez chez moi pour 
le déjeuner de midi. Êtes-vous libre ? 
Harrison a regardé dans la corbeille de François 
qui était remplie de laitue, de céleri et de carot-
tes. 
- Harrison pensait, je suis un chien et les chiens 
ne mangent pas de légumes ! Je déteste les lé-
gumes ! 
Il dit à son ami le lapin qu’il devait manger chez-lui. 
François n’a pas insisté et les deux amis se sont 
dit au revoir. François a fi lé dans la belle campa-
gne jusqu’à son trou et Harrison a couru sur le 
chemin qui l’a mené chez lui. Après avoir mangé, 
le chien avait a eu envie de nager. En route pour la 
rivière, il a senti une odeur délicieuse. Il a levé son 
nez en l’air pour préciser exactement la source 
de cet arôme merveilleux. Il a couru le plus vite 
possible vers l’arôme qui devenait de plus en plus 
fort.  Harrison a été surpris quand il est fi nalement 
arrivé devant la maison de François. 
- François, dit-il, quelle chose merveilleuse prépa-
rez vous ? Ça sent délicieux ! Yum ! Yum !
- Harrison, ma spécialité, les biscuits de chiens. 
J’ai invité tous mes amis chiens à déjeuner chez 
moi, répond le petit lapin.
- Mais François, j’ai vu que vous aviez acheté 
du céleri, une botte de carottes, et de la salade. 

Erin Robinson

Moi j’ai supposé que vous alliez préparer un re-
pas dégoûtant de légumes, mais le contraire est 
arrivé ! 
- Surtout pas Harrison ! Ces légumes sont les in-
grédients secrets pour mes biscuits pour chien 
qui sont absolument, positivement, incroyable-
ment délicieux ! 
- J’aimerais me joindre à vous pour le repas. La 
prochaine fois, je ne présumerai pas tout savoir. 
Vous m’avez surpris François, et dès maintenant 
je vais garder les yeux ouverts sur des opportuni-
tés nouvelles. J’espère que ça va toujours donner 
des conséquences aussi délicieuses !

Illustration : Claude Stren
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CRITIQUES

THÉRIEN, MICHEL A. Eaux d’Ève, Ontario - Qué-
bec, Éds.  David et Art Le Sabord, 2002,120 p.

     Le geste lucide épouse le regard clair : 
     notre quête d’Héliane. 
     Michel Thérien, Eaux d’Ève (114)

Eaux d’Ève de Michel Thérien nous plonge dans 
l’histoire mythique d’un retour aux sources grec-
que et biblique. La première partie de cet ouvrage 
qui s’intitule L’œil d’Héliane nous projette dans l’uni-
vers d’Hélios, le dieu soleil, fi ls du Titan Hypérion. 
Héliane, nous vient de cet horizon et comme les 
dieux anciens elle règne sur son monde. Par sa 
présence, le poète opère un transfert de la lumière 
dans le féminin. Héliane, femme omnipotente 
métamorphosée en déesse, hérite des Titans la 
force et de son humanité la sensualité et l’attrait. 
Toutefois, elle se rattache aussi au contexte bi-
blique, Héliane étant étymologiquement dérivé 
de l’hébreu Élia, El-Yah, signifi ant Seigneur Dieu. 
« Les eaux boivent sa lumière » (21) et la relient 
à Ève.
Dans cette ambiance surnaturelle, le Je du poète 
devient un Je mythique qui s’octroie la puissance 
de fendre la pierre évoquant de ce fait un des 
épisodes bibliques associés à Moïse lors de la 
traversée du désert. Le poème mis en exergue, 
dans la première section du recueil, évoque aussi 
dans l’Odyssée d’Homère, l’épisode où Ulysse 
redoutait de frapper le poète, homme qu’il consi-
dérait porter un art enseigné par les Dieux (Edith 
Hamilton, La mythologie, Éds. Marabout, 1978, p. 
9). Dans cette écriture fi gurative, il devient évident 
que l’un des thème dominant est celui de l’espoir 
dans le langage transformateur. Le poète dira : 

L’espoir n’a-t-il d’autre espérance que le langage 
des horizons où meurent les soleils de l’univers ? 
( 22) 

L’œil d’Héliane est donc l’œil d’un dieu féminin 
sensible aux larmes de la terre que Thérien as-
socie à des :

… Ancres d’espoir dans un monde 
où le bruissement des feuilles n’agite plus le désir 
du vent. (23) 

L’état du monde est précaire et nécessite l’urgen-
ce d’un retour à l’allégorie dont la force surgit de 
la passion, fruit de la matière. Thérien resserre ici 
le lien poétique avec l’imaginaire du monde grec 
ancien essayant de maintenir à bonne distance 
l’irrationnel effrayant qui habite l’humanité. Ainsi 
Thérien écrit-il, « Hélios, dieu soleil et de justice … 
nous fait don d’Héliane, elle en lui…dans la cons-
cience d’Ève. » ( 10-11) Ce recours à la mytholo-
gie grecque est fort intéressant car, selon moi, il 
oriente vers le monde d’Héliopolis, en d’autres 
termes, vers celui de l’Égypte ancienne, celle du 
dieu solaire Amon et par conséquent, vers les ori-

gines longtemps dissimulées du christianisme.
Ce recueil est un lieu fl euve, un hymne de célébra-
tion du retour à la Terre, à la spiritualité féminine 
mais aussi à la beauté qui illumine. Nous avons 
ici, l’expression de la réalisation de soi dans 
l’image cosmique d’une identité terrestre. Ève, 
la première femme de la tradition biblique est 
associée au fl euve, à l’espace utérin qui contient 
aussi celui de l’enfance. En l’image d’Héliane, 
Michel Thérien réalise la fonction inhérente de 
la poésie dont l’objectif est de lui rendre, sur le 
plan sémantique, la légitimité de son pouvoir 
allégorique.

Ce recueil, composé d’un préambule et de sept 
sections, a été fi naliste du prix Trillium en 2002 et 
contient de très belles trouvailles poétiques qui 
séduiront les lecteurs et inspireront les poètes. Il 
débute sur l’importance du regard féminin omnis-
cient et nous rappelle l’abolition de toute frontière 
entre le corps et ses facultés conscientes. Nous 
sommes donc lancés dès le début dans un jeu 
de miroirs. Héliane nous dit le poète est la sau-
vegarde de l’humanité :

Attentive aux préoccupations quotidiennes
de notre humanité, Héliane s’élève, pas à pas,
à la puissance de sa propre lumière

Et nous avec elle. (10)

Dans la seconde partie du recueil, une émotion 
d’apesanteur traite du thème de la métamor-
phose de l’eau, de l’air mais aussi de la culture 
vue comme rupture et lien intertextuel. Je cite : 
Le feu jaillit/ de l’apesanteur,/ métamorphose/ de 
l’eau et de l’air/ dans le sang de la terre.(29) Le 
malaise terrestre est exprimé par le lexique, La 
terre lave le sang de son visage et le soleil fra-
casse son calendrier contre les murs dressés de 
la souffrance.(32) écrit le poète. Dans ce monde 
rempli de désarroi Héliane enfante son destin (32) 
et pénètre la profondeur du désert … Elle sait. Le 
bruit des hommes n’est pas le cœur des hommes 
(33). Héliane transformée dans le sépulcre d’Ève 
fait le pont avec les cultures (45).
 La troisième partie de ce recueil lie la parole au 
songe et à l’eau et fait de la poésie de Thérien 
une poésie galactique qui jette l’ancre dans sa 
source mythologique à la recherche du premier 
éveil de la conscience. Je cite : « … pendant que 

son désir sillonne les galaxies… Héliane tient en 
ses paumes la lumière. » (51). La quatrième partie 
de ce livre intitulée Mémoire de l’oubli fait aussi 
appel à l’intertexte pour dire l’importance du re-
gard dans le mot, pour dire que de l’oubli, il reste 
toujours une trace. Nous avons encore ici des 
associations à la bible :

… Quarante jours,
quarante nuits. 

Fendre la pierre pour qu’éclate sa lumière
en nos nuits engorgées. L’œil tangible d’Héliane.
 
La cité s’évanouit dans la foudre de l’éclair. Il n’y a 
plus que le jardin du désert et notre solitude : rose 
des sables. (67). 

Les trois dernières sections du recueil, intitulées 
respectivement Étrange et sereine solitude, La 
mort des colombes et Le désir plus loin que nous, 
soulignent dans des perspectives différentes la 
quête humaine par les voyages dans des îles 
inconnues. (109) L’humanité chasse l’énigme qui 
se réinvente dans les mers. 
Eaux d’Ève est un recueil qui entretient avec la 
nature des relations fantastiques où peu de dis-
tinction existe entre le réel et l’imaginaire ; c’est 
un retour vers le ravissement. Comme les per-
sonnages des temps immémoriaux qui pouvaient 
voir apparaître des Naïades, ces nymphes des 
Eaux, au terme du livre de Thérien nous pouvons 
imaginer Protée se lever sur la mer, lui qui avait 
le pouvoir de dire l’avenir et de se transformer à 
l’infi ni. Pour clore ma réfl exion sur ce recueil, je 
laisserai les derniers mots au poète :

Héliane vient d’Hélios. Lumière, Soleil. Elle est 
aussi beauté et féminité. C’est par elle que l’hom-
me pourra retrouver en lui sa propre féminité et 
rejaillir d’une nouvelle lumière. Mais toujours dans 
l’ombre d’Ève qui elle comprend et aime l’homme. 
C’est Ève qui enseignera à Héliane les choses de 
l’homme. Elle est aussi le lien entre le temporel 
et l’intemporel car Héliane nous arrive des dieux. 
Héliane sort aussi de l’eau, la mer, la source, la 
vie. Elle est cette force dynamique en soi qui nous 
éveillera à une tendresse essentielle et nouvelle. 
(Communication avec l’auteur)

Lélia Young, Université York

Lélia Young

Illustration : Joy Melisa Young
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Laurette Lévy, Zig-Zag21, Sudbury, Prise de pa-
role, 2002, 131 p.

 Zig-Zag, avec deux majuscules et un trait 
d’union, c’est une marque connue de papier à 
cigarettes et, dans ce recueil de vingt-quatre nou-
velles, le titre de l’une d’elles et du livre entier. On 
ne peut s’empêcher de faire le rapprochement 
avec « zigzag », sans majuscules et sans trait 
d’union. C’est qu’il y a là beaucoup de variété, 
qu’on zigzague carrément de l’Europe à l’Améri-
que, d’un âge de la vie à l’autre, de la frustration 
au contentement. Un personnage va même de 
case départ en case d’arrivée en case départ dans 
une sorte de jeu de l’oie du déménagement et de 
l’emménagement.

 Allers-retours donc, d’un côté de l’Atlanti-
que à l’autre. Toronto, Lyon, Montréal, Marseille, 
la Crète sont nommés et quand il n’y a pas d’indi-
cation de lieu, on se retrouve vraisemblablement 
dans l’un des quatre premiers, à moins que ce 
ne soit dans un autre semblable. De plus, dans 
certaines nouvelles, s’ajoute la dimension de 
l’exil et alors de l’absence des êtres chers et les 
différences d’us et de coutumes ne vont pas né-
cessairement de soi. Quand il y a bilinguisme, par 
contre, celui-ci est bien assimilé, il ne fait jamais 
problème. La situation personnelle de l’auteure 
est à rapprocher de la géographie de Zig-Zag : 
« Née en France, Laurette Lévy vit à Toronto 
depuis vingt ans » précise la quatrième de cou-
verture.

 Beaucoup de va-et-vient aussi dans la 
pyramide des âges, d’un âge tendre, trois ans, à 
un âge assez avancé en passant par l’enfance, la 
jeunesse, l’âge adulte débutant ou bien installé. 
Alternance aussi entre la satisfaction et l’insatisfac-
tion. Placés dans des situations très différentes, 
les personnages essaient de tirer leur carte du 
jeu, de profi ter du moment, et trouvent ou pas 
leur compte. Pas de grandes théories ici, plutôt 
du pragmatisme, une prise en main de soi.

 J’ai été frappée par l’abondance des sen-
sations décrites tout au long du recueil. Jamais 
de précipitation, toujours prendre le temps de re-
garder, d’écouter, de toucher, de sentir, de goûter. 
Que ce soit agréable ou pas. En prendre note, être 
lucide, avoir une conscience claire des différents 
éléments qui composent l’expérience que l’on est 
en train de vivre, autant, d’ailleurs, en soi qu’à l’ex-
térieur de soi. Une analyse littéraire en bonne et 
due forme recenserait la multitude des notations 
de sensations, ferait le décompte pour chacun 

CRITIQUES

Andrée Thouin a travaillé en traduction et en 
alphabétisation et se consacre maintenant à la 
révision linguistique. Elle a publié cinq nouvelles 
dans la revue Virages.

des sens, établirait leur ordre d’importance. Mais 
qu’importent les statistiques, ce qu’il faut retenir, 
c’est que toutes les antennes sont ouvertes, que 
l’on recueille les impressions les unes après les 
autres, que l’on s’y attarde. En fait, il y a une ex-
ception : Alice qui se referme sur elle-même après 
le cambriolage de son appartement.

 L’accent mis sur l’expérience des sens 
s’inscrit dans le thème plus général du goût, du 
« bon goût », la fi erté de Sylvie par exemple qui 
après s’être payé un petit luxe « reprend sa pro-
menade de fi n d’après-midi en remerciant sa mère 
de lui avoir enseigné les valeurs essentielles de 
la vie ».

 À travers la multiplicité du vécu, une en-
vie têtue, de beau et de bon, d’harmonie, refait 
constamment surface. Que l’on se comprenne 
bien, il n’est pas question d’esthétisme, cela dé-
passe l’apparence pour viser l’expérience vécue 
en profondeur. Chez Laurette Lévy, l’expérience 
des sens, la sensualité ne sont pas superfi cielles, 
elles participent d’un désir de vivre à plein. Et ce 

désir est tel que par exemple…Oh et puis non, je 
n’en dis pas davantage. Lisez plutôt « Géraldine 
et les tyrans » et vous verrez jusqu’où celle-ci était 
prête à aller quand le souci de l’hygiène devenait 
tel qu’il se mettait en travers du « confort de ses 
invités, [de] l’insouciance qui devait régner lors 
d’un souper ou d’une simple visite. »

 Somme toute, des textes qui sonnent vrai, 
pleins de nuances et bien écrits, dont la lecture 
donne à voir un art de vivre. Des textes qui disent 
et redisent comme ce serait bon si la vie n’était 
qu’un long fl euve de bonheurs petits et grands 
et que, malgré tout, il y a des moyens d’aller s’en 
chercher.

 Il s’agit d’un premier livre pour Laurette 
Lévy, qui reprend notamment quatre nouvelles 
publiées dans Virages (nos 5, 7, 9, 13). Je m’en 
souhaite, je nous en souhaite un autre.

1 Cette recension a paru dans Virages, no 20, 
hiver 2003.

Marguerite Andersen Lévy, Parallèles,  
Sudbury, Prise de parole, 2004 , 264 p.

Parallèles: l’amitié… en bout de ligne

 “Elle m’admirait, je l’admirais, et, ensemble, 
nous admirions l’écrit.” Et c’est naturellement par 
l’écrit que l’auteure Marguerite Andersen tente 
d’honorer son amitié tardive avec Lucienne 
Lacasse-Lovsted en nous livrant son dernier 
livre : Parallèles.

Un monde séparait les deux amies au début 
de leur vie. Le contraste est fl agrant lorsqu’on 
se penche sur deux photos présentées à mi-
chemin dans le livre. Ici, engoncée dans ses 
habits du dimanche, la famille de Lucienne qui 
encadre la fi llette sans la toucher, dans un décor 
austère. Là, sur un autre continent, la petite 
Marguerite, jouant nue et sans pudeur au bord 
de la mer avec d’autres enfants. 

L’auteure s’excuse presque de mêler sa vie à 
celle de son amie dans ce livre qu’elle aura 
mis trois ans à écrire. Pourtant, le choix de 
juxtaposer la vie de ces deux femmes s’imposait. 
L’admiration de Marguerite pour Lucienne ne 
provenait-elle pas du fait qu’en bout de ligne, 
elles s’étaient trouvées toutes deux sur le même 
chemin malgré un parcours bien différent ? Sans 
mère, sans père intellectuel, sans bibliothèque 
familiale, Lucienne n’avait-elle pas trouvé seule 
la voie de l’écriture déjà toute tracée pour 
Marguerite par son éducation ?
   
Deux-cent soixante pages pour couvrir deux 
vies entières, c’est bien peu ; il y a donc fort à 
lire entre les lignes. (Décidément, le titre est bien 
trouvé !) La lecture de Parallèles est dynamique. 
Les grandes lignes qui ont marqué leurs vies de 
femmes nous sont révélées sous forme de récits, 
de conversations, de dialogues intérieurs ou 
encore d’extraits de journal intime. 

Outre l’étrange coïncidence qu’elles épouseront 

toutes deux des Danois et qu’elles divorceront, 
le parallèle le plus remarquable entre les deux 
femmes est ce sentiment de honte qu’elles 
traînent avec elles, où qu’elles aillent. Lucienne 
se reprochera de n’avoir pas participé à son 
siècle. « C’est son propre sort qui la préoccupe 
et non celui des femmes en général. » Elle 
a honte de son ignorance. Marguerite, elle, 
ressent une honte profonde de ne pas participer 
activement, contrairement à son père, à la 
résistance contre le régime nazi. «  60 ans 
après l’Holocauste, il suffi t de peu pour que 
je retombe dans cette maudite culpabilité qui 
éteint toute joie. »

« Je jure de regarder la mort en face, de réussir 
ma sortie de ce monde, moi, non consultée 
à l’entrée. »  En lisant ces lignes, les images 
contées par l’auteure nous reviennent à l’esprit. 
Lucienne bébé, rejetée par une mère qui 
devient folle ;  fi llette qui caresse la photo de sa 
mère morte, si belle ; adolescente qui découvre 
les règles strictes de l’Institut des Équipières 
sociales qui s’abattent sur sa jeunesse ; 
jeune amoureuse enceinte qui réalise que les 
principes de son amant excluent le mariage ; 
Québécoise honteuse qui choisit de cacher son 
déshonneur dans l’anonymat de Toronto.    

Le lecteur réalise à quel point Parallèles offre 
un contexte permettant d’apprécier l’écriture de 
Lucienne Lacasse-Lovsted à la fi n de sa vie. 
« Lucienne, qui est en train de perdre la bataille 
contre le cancer, gagne celle de la langue 
poétique », remarque l’auteure avant de nous 
offrir un texte touchant de son amie face au 
cancer qu’elle combattait armée de son rire.

« Nous rions. Nous rions si bien ensemble »,  
nous confi e celle qui restera derrière, riche 
de cette amitié discrète qui les aura nourries 
quinze années durant.

Andrée Thouin Nathalie Prézeau
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FRANÇOIS PARÉ, La distance habitée, Le Nordir, 
2003, 277 p.

La distance habitée, un essai qui a gagné le Prix 
Trillium 2004,  offre à lire une réfl exion critique 
sur l’écriture en milieu minoritaire d’ici et d’ailleurs. 
De l’Ontario français à l’Acadie, du bassin 
méditerranéen  à l’Amérique latine, François 
Paré approfondit les multiples croisements que 
génèrent la naissance et le parcours d’une parole 
à la fois ancrée et migrante, forte des défi s à 
surmonter. Dans une démarche créatrice, l’auteur 
se fait prospecteur et sonde la pertinence d’une 
écriture identitaire plurielle.
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Jean-Luc Moreau est poète, professeur des Univer-
sités (Langues fi nno-ougriennes, INLCO), co-admi-
nistrateur et vice-président de la Maison de Poésie 
(Fondation Emile Blémont) ainsi que membre du 
comité directeur du PEN Club français.

MICHEL THÉRIEN, L’aridité des fl euves, Éditions 
David, 2004, 102 p.

J’ai fait connaissance de Michel Thérien au cours 
d’une soirée du PEN Club français. Invité à lire de 
ses poèmes, il le fi t sans emphase, à voix retenue, 
presque pudiquement, comme s’il répugnait à se 
mettre en vedette. Je n’en fus pas moins frappé 
par sa sobriété et par l’effi cace authenticité de sa 
voix. À la fi n de la soirée, j’eus envie de le lui dire, 
et un courant de sympathie passa aussitôt entre 
nous. Quelque temps plus tard je recevais son 
dernier livre, L’aridité des fl euves. Par un hasard 
qui aujourd’hui me semble heureux, je partais ce 
jour-là pour la Vendée, patrie lointaine de nom-
breux Canadiens, et c’est là que pour la première 
fois je l’ai lu, tranquillement, sous les arbres, loin 
des nuisances urbaines, avec en arrière-fond le 
chant des oiseaux.

Les poèmes de Michel Thérien, en effet n’ont que 
faire du bruit et de la fureur; dépouillés, presque 
ascétiques, ils séduisent par le silence qui les 
sertit, par un subtil murmure de non-dit qui incite 
à tendre l’oreille--- et à les relire. Ils suggèrent plus 
qu’ils n’imposent. On y devine une nostalgie de 
retour à la source (l’innocence, la pureté de l’en-
fance pareille à celle de l’eau quand on s’éloigne 
de la mer?) Mais le « parvis des mots » est à la 
poésie ce que l’estuaire est au fl euve. L’estuaire, 
pour qui descend à vau-l’eau la plus limpide, il 
est l’entrée, la passe à trouver et à franchir (« Et 
nous/ nous cherchons/ la bouche des rivières). Le 
limon nourricier descend cependant vers l’aval; 

le prix de la pureté d’amont est l’aridité du fl euve; 
Ulysse, non moins que sur l’eau, poursuit l’odys-
sée sur les rives. Il y trouve la Terre, le Feu, La 
Femme, l’Exil, l’Apesanteur. Il y « prend racine », 
il devient l’arbre, la feuille, le feu… » Et nous nous 
interrogeons sur cette « elle » mystérieuse qui 
tantôt semble femme, mais tantôt pourrait être 
aussi la Terre, la Lumière ou la vie.

Le mot « fl euve » était déjà présent dans le pre-
mier titre de Michel Thérien, et je m’interroge sur 
celui de son troisième recueil : Eaux d’Ève. Ai-je 
l’oreille trop philologique? Je ne peux m’empêcher 
de penser que l’ ève en vieux français et dans 
certains parlers d’oil, autre avatar d’auqua, est 
aussi l’eau. Le mot existerait-il dans les parlers 
français du Canada? En associant eau et Ève, 
Michel Thérien a-t-il pensé à cette ève là?

Jean-Luc Moreau

Illustration : Claude Stren
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