Cette jolie petite édition nous donne à lire pour la premère fois des textes en prose de Guillevic. Nous découvrons ainsi que le poète a pu osciller sur des formes diverses avant de choisir définitivement le vers libre court. Ces proses tiennent à la fois de Nerval et de Michaux. On y perçoit une attention à soi, à son propre monde intérieur, aux labyrinthes de la psychologie. Le texte a parfois l'allure d'une saynète, tel « Le Roi» ou « Le boufon du roi », dans lesquels le poète refléchit sur « le cafard » comme état d'âme, ou les grimaces que se fabrique ce double du roi. «Caïn» offre une profonde méditation sur l'origine de la culpabilité. « On ne t'a pas assez tué», dit-il à « Abel, cher Abel, petit Abel au corps blanc et tendre comme ton nom». « La nuit » est un texte assez extraordinaire plein d'un érotisme débordant, se transmutant dans la matière « Elle est étendue là-bas à chauffer son ventre sur les près brûlés par le soleil[...] Elle est à l'amour, ses cuisses sont toutes mouillées, vous entendez, elle geint ». Sur le même thème le texte qui commence par « Ce sera bientôt la nuit » plonge dans la folie, la bonté et la peur de la guerre. On notera également un paragraphe qui sera repris sous forme de poème dans Terraqué. Nous sommes là au coeur d'une expression qui se cherche. Autre rappel de Terraqué: «L'Homme qui bénit les paysages », cette fois tout entier, deviendra un petit poème, preuve d'un immense effort de réduction. On peut retrouver le ton de certaines chansons de Guillevic dans « Le dit de la chambre haute » et « Le dit du souterrain », dont une première version donne le sous-titre: « O moi j'ai bu aussi dans le secret des grottes » révèlant déjà la fascination pour le mystère des origines.

  Le poème en prose ne saurait se définir comme une poésie sans vers, c'est vraiment le langage commun qui permet d'exprimer une pensée: il y du liant, une certaine légèreté, qui n'empêche pas la profondeur ontologique. Tous ces textes sont émouvants parce qu'ils renvoient à un autre Guillevic qui s'est transformé depuis. On y sent davantage l'empreinte des paysages du Sundgau où Guillevic a vécu de 1919 à 1935, et de ce fait, tous les drames intérieurs d'un homme qu'ont frôlé la folie, l'horreur mais qui a été sauvé par l'amour.