那是在放學後。 遊戲的名字叫做『我要把妳的便當盒藏起來因為 我找不到 我的。』

不是妳的錯。 當然,妳沒有對我的便當盒做任何事 -誰知道便當盒在哪裡呢? 也許不見了又找到…但是在找的時間當中,我可能會錯過校車,然後威爾森(Mrs. Wilson)太太會打電話通知我的父母,叫我打掃圖書館, 讓我吃雞蛋三明治,她說,孩子們忘了,但我*「知道」*他們故意把它丟到自助還書機裡。之後,她整台旅行車會聞起來像雞蛋和毛皮大衣。 我知道妳不想我發生那樣的事。

但是如果「妳的」便當盒也不見了,也許老師會幫我們尋找。 校車司機也許會等我們(「嘿, 兩個 孩子不見了。 那兩個孩子平常不是坐在這裡嗎?」) 這樣聽起來好多了─如果只有一個人就會讓大家感到不耐煩,開始對著妳大呼小叫然後往窗外吐一大口口水。有「兩個」小孩失蹤,人們就會認為有重要的事情發生。

只有幾秒鐘能贏這場遊戲。 我需要妳泛紅的臉頰與幾近真摯的眼淚 ,當妳記起妳*「答應」*媽媽會把新的熱水瓶和特百惠保鮮盒(Tupperware container)帶回家。 妳看不到我用我的大衣把妳的便當盒蓋在美術桌上。 我跳到桌上坐著大笑。 大衣、書本、放學後等待著校車、空氣吉他和尖叫聲,真是一團混亂。 沒人在乎,甚至在遠處的威爾森太太也是,我靠著椅背做出一個「大大」的手勢,假裝我的大衣是一個枕頭。

實際上,我正把妳的便當盒推到桌子和牆壁之間的小縫隙。 我把我的圍巾扔在上面以防無意間被找到。

校車來了,我茫然地找著我的 便當盒。 妳恐慌地找著妳的便當盒。 妳配合得太好了─紅著臉頰跑去告訴校車司機。  我安慰妳─「我的便當盒也不見了!」 -- 然後緊握住妳的手。

「喔!等等,我看到我的便當盒了。 我必須走了 在這裡! 真難過妳的便當盒也不見了。 也許威爾森太太可以請妳媽媽過來一趟,好嗎?」

沒有時間找妳的便當盒了。 我不能告訴妳妳的便當盒在哪裡─這不是遊戲規則。 如果這樣做了,就不能再玩了。 甚至是與這個遊戲類似的遊戲也不行,像是我必須把妳的鞋子藏起來讓妳在我家待久一點。