十歲時，我從未被英文老師要求在午餐時間擔任她寶寶的臨時保母（不知怎麼地，我認為那會是件好事）。 至少我會知道他們並不害怕我會對小孩做出什麼 （把她推出窗外？）不曉得他們是從哪兒聽來的。

對於我成為學校糾察隊員一事也令他們擔心不已，他們也擔心我的父母。 當我們見面時，他們說我聲音太大，並不像在道歉，指責我花太長的時間說對不起而忘了表達誠意， 在學校，他們並不喜歡那樣。

我吃著放在藍黃色太空人餐盒裡的午餐，總希望我的熱水瓶壞了，這樣我才可以 在搖晃中聽見碎掉的玻璃聲。  我啜飲我的熱飲，接著 花很長的時間看著我的老師們 ，回想他們的車牌號碼，而這就是為什麼「我」遲到了。