Durant l'hiver, le barman Basil rêve de neige; profonde, douce, infinie, chaude d'une manière. Il en rêve toutes les nuits et ça le rassure.
Mais aujourd'hui, après sa réunion avec G., le rêve est différent. Suffocant à l'extrémité d'une piscine verte rayée de soleil, il se cramponne au rebord carrelé. Il ne peut tenir bon ni lâcher prise.
Ce matin, Basil est maussade. Habitué à contrôler ses rêves, il est surpris que tant de neige soit fondue et de soudainement se geler les fesses en plein soleil sans pouvoir avancer ou reculer. « C'est ça l'amour », de dire Basil.