« J'ai commencé un carnet. Sans raison. Il y a quelques mois, quand les affaires n'allaient pas. J'essayais de noter tout ce que j'entendais avec exactitude. Si on laissait une note ou un document sur une table ou au bar, je le collais tout simplement dans le carnet.

« Le carnet déborde maintenant. Je quitte demain pour un emploi en montagne. Je n'aurai pas le temps d'écrire. J'ai pensé le dire à quelqu'un.

« Alors hier au bar, j'ai abordé un gars que je surveillais ces derniers mois. Grand, l'air fatigué, le visage jeune avec une chevelure poivre et sel. Une barbe argentée quand il a besoin d'un rasage. Une allure un peu dure, que j'aime. Et très, très tranquille. Un buveur de scotch. Nature.

« Quand il a bu quelques verres et qu'il relaxe, je lui dis, ' Je t'ai déjà vu ici. ' Il me regarde sans me fixer, tu sais, mais ça clique; il a vu le carnet et je ressens comme une première alerte. ' J'ai besoin d'un conseil ', lui dis-je. Il tourne la tête vers le bar, mais je sais qu'il écoute. ' Je suis libre dans quelques minutes. Entre-temps, j'aimerais te servir un autre verre. ' Il ne dit pas non. Je dépose le carnet sur la table et dit que je reviens.

' Ah, j'oubliais ', en le fixant droit dans les yeux. ' J'ai mis beaucoup de temps à écrire tout ça. Je vais même te dire que tout est vrai. '

« Je suis revenu avec le cabaret et les verres en moins de cinq minutes, mais il avait disparu avec le carnet. »