我們家丟髒衣服的通道寬敞到可以讓一位七歲大的小孩通過，而且這個通道從浴室一路通到地下室放髒衣服的籃子。
我曾在五年級 的時候問過：「阻礙是什麼？」
「我不知道，」 我奶奶回答，「但，『阻礙』某件事就是去阻止它的發展。」

我仔細思考著這個詞。 這沒有道理啊。 我的朋友會把髒衣服放到某件事情或東西裡，去阻礙它們的發展嗎？ 記得那次我們應該要帶象牙去課堂上做雕刻，關於這件事 我到現在還守口如瓶。

我告訴爸爸：「我需要象牙。」 「要做雕刻。美術課。」

「真的嗎？」 他看起來既驚訝，又略顯佩服。 加拿大的學校可能還算不錯。 「但是我不知道到哪裡可以在明天之前買到象牙讓你帶去上美術課。但無論如何，請從非常小塊的開始雕刻－不是每個人都有資質以及潛力的。我想你會需要非常尖銳的工具。」
他看著我的手，就好像下次他再看見這雙手，它們就會 流著血，而且還傷痕累累。我很認真地點了點頭。

隔天， 我向老師坦白 說我還沒買到象牙，但我爸爸很快就會買給我了。 她遞給我一塊香皂然後跟我說沒關係，我可以先跟其他人一起開始做。 我嚇壞了。 然後，我看見每個人都有一塊香皂。 原來「象牙」是一種香皂。 但我家只有麗仕(Lux)香皂。 誰知道呢？ 我很慶幸我沒有帶著漂亮而且貨真價實的象牙到學校。

這些阻礙也一樣。 我知道我不明白，但我希望可以在別人發現之前先把它給想通。

丟髒衣服的通道不只是為了髒衣服。 薄銅熱水管沿著平行且遙遠的那端蔓延著，然後編織起來，從離頂端一英尺的地方一直延伸到裡面四英尺的地方 － 當我上半身鑽進洞口的時候，我的手臂剛好可以搆到的地方－…. 那些我既痛恨又不想要穿的衣服就纏繞在那裡。 破爛洋娃娃安妮的緊身衣 --- 「太可愛了！」--- 只穿過一次的拼接式的羊毛洋裝，還有一件有金色斑點的V型胸前裝飾布。

這件胸前裝飾布已經放在那個我祖母覺得很神奇的地方幾乎兩年了：「喔，我的老天阿。崔西(Tracey)，這簡直就像妳的衣服憑空消失不見了。妳記得那件可愛的胸前裝飾布嗎？」
我點點頭，記得。 真為那塊胸前裝飾布感到難過。 這使我突然想起那條丟髒衣的通道確實阻礙了衣服的發展，它阻礙了那些沒有成功到達洗衣間的衣服。 我決定了，這就是個阻礙。