七歲時，我在水仙花盛開的造景庭園踩著 腳踏車。 我決定繼續左轉，而不是騎進河裡。 如果我當時沒有這麼做的話，我接下來的人生會變成怎麼樣呢？ …我的家人在哭泣，我學校那個放有寫著「大錯誤」粉紅色大橡皮擦的桌子會被送給 黛比布里格斯 (Debbie Briggs)」(「拿去」，我的奶奶說，「她會希望妳擁有它。」) 人生對我而言總是這樣–選擇這個或是選擇那個嗎？ 如果我殺了蝴蝶，我會成為牙醫嗎？ 如果我把它壓在第五頁而不是第六頁，那又會怎樣呢？ 如果我對著對的星星許願，我的夢想會成真；如果對著錯的星星許願，夢想便不會成真。
八歲時，我領悟到這些事情都會立刻發生。 數學考試得到79分？ 沒問題。 有個崔西(Tracey)得到92分，另一個得到40分。 這些是活著的崔西。 有些崔西甚至不能走路–在一場空難中 – 受傷 ；有些崔西則加入了 冰上表演團體。 我最熟悉的崔西看著電視上的 奧林匹克運動會 ，確定在其中一屆奧運中，崔西得到了跳高金牌。
所有的可能就像一個密密麻麻的蜘蛛網， 我被夾在一個大型夾心蛋糕裡，做決定變得沒那麼難。 如果所有的事無論如何都會發生，何必煩心？ 我告訴 奶奶 我很高興可以了解她的這一面，但是當然，我有數以千計個媽媽，有些比較好，有些差一點，我推論。 在任何時候，她們其中一個總是會買樂高積木給我。 我不在我知道的世界使用它們，但我很欣慰有些我有很大的樂高積木收藏品，就像在電視上看到的那種。 西洋棋？ 我不想在那花腦筋。 即使現在，有一些崔西正在巨大的大理石棋盤下棋。 輕鬆、隨和、怡然自得，知道所有事都會發生的那個崔西。 直到更大的問題產生–為什麼我會記住這件事 而不是那件？ 為什麼我選擇九歲，現在，棕色頭髮，棕色眼睛，沒有樂高積木，腹語術的研究沒有得獎？ 為什麼要過著簡樸、不特別的生活？ 問題變了，變得非常非常困難–不是選擇紅色的鞋子或棕色的鞋子，或者是如果選紅色/如果選棕色會怎樣… 為什麼 不是那雙棕鞋，而是我腳上的這雙紅鞋又真實又堅固，讓我的腳趾很痛？ 為什麼？ 是命運，是神旨，還是因果報應？ 或是因為造景庭園開滿水仙而不是 紫羅蘭？